“时光柜”里的第一个光胶壳被打开时，正值断云谷的栗子丰收。
寄存者是位白发老人，去年存了颗刚摘下的青栗子，约定“等栗子满山红时打开”。阿念捧着光胶壳走到谷里的栗树下，老人用拐杖敲了敲壳，光胶“啵”地裂开，里面的青栗子已经变成了深褐色，壳上的光纹像用金线绣的，轻轻一剥就开，露出饱满的果仁。
“光胶把它催熟了！”老人惊喜地掰开果仁，里面竟嵌着颗小小的光粒，像栗子自己长出来的“心”，“这是光给栗子的礼物呢。”
他把光粒果仁分给围观的孩子，每个人咬下去，都尝到股混合着栗香和光甜的味道，像把整个秋天的暖都含在了嘴里。翻译机对着空光胶壳，屏幕跳出：【时光发酵完成，栗子甜度+30%，附赠“秋日光粒”一颗——愿你记得等待的甜。】
这个发现让“时光寄存”成了光网最热门的项目。人们开始存更奇妙的东西：迷雾谷的采药人存了片刚发芽的药草叶，想看看来年会不会带着光纹长大；城里的摄影师存了张曝光的底片，希望光胶能把模糊的影像变得清晰；失明的小男孩存了段自己唱的山歌，光胶壳里的光粒总随着他路过的脚步轻轻振动，像在偷偷练习。
火狐对打开光胶壳的仪式格外执着。每次有人来取寄存物，它都会叼来那片带红毛的光胶壳，放在旁边当“见证者”。有次甜点师的女儿打开存了一年的糖纸草叶，光胶裂开的瞬间，火狐突然跳起来，用爪子按住飘出的光粒，像在抓逃跑的甜味——结果光粒粘了它一爪子，让它舔了半天。
“它在帮光粒‘安家’呢。”阿念笑着擦去火狐爪子上的光痕，光粒在它毛上留下串金闪闪的印子，像给红毛绣了朵小花。
秦老在秦晓生日那天打开了存着紫蜜的光胶壳。蜜已经变成了半固态的膏状，光粒在里面结成细小的晶簇，像撒了把碎星。老人用秦晓的木勺挖了点，抹在烤红薯上，刚要送进嘴里，突然发现红薯的热气让光胶壳里的光粒活了过来，在空气中聚成个模糊的少女剪影，正对着他笑。
“晓丫头……”秦老的手停在半空，眼泪落在光粒上，剪影突然变得清晰，伸手碰了碰他的脸颊，像小时候那样撒娇。等热气散去，剪影化作光雨落下，在红薯上凝成层薄薄的糖霜。
翻译机的屏幕上，光结的文字带着水纹：【时光会老，思念不会。它把你的牵挂，酿成了能看见的甜。】
周明把所有打开的光胶壳收集起来，砌成了面“时光墙”。阳光照在墙上，无数细碎的光粒从壳缝里钻出来，在半空织成张流动的网，每个光粒里都藏着段故事：有栗子成熟的喜悦，有药草长大的惊喜，有少女剪影的温柔，还有火狐抓光粒的憨态。
林羽在《星草札记》里写下新的一页，旁边贴着片从时光墙上捡的光胶碎片：“所谓等待，不是消耗的光阴，是光胶里慢慢发酵的甜，是光粒偷偷练习的暖，是所有念念不忘，终会在某天，以最亮的方式，与你重逢。”
“时光墙”的光越来越亮，新的光胶壳还在不断砌上去。火狐总趴在墙根打盹，尾巴尖偶尔扫过砖缝，就会有串光粒顺着它的毛往上爬，在它头顶聚成个小小的光球，像时光给守护者的勋章。
而那些还在等待被打开的光胶壳，正躺在时光柜里，随着光粒的流动轻轻呼吸，像在说：别急，你存的时光，正在光里，悄悄开花。