五月的雨总来得突然。
这天午后，云雾山突然下起瓢泼大雨，几个城里来的学生在山里迷了路，手机信号被雨雾阻断，只能对着光带焦急地呼喊。没过多久，他们发现光网日历的迷你环突然亮了——原本泛着柳绿的光粒，此刻竟在雨里拉出条金色的光带，顺着光带往山下延伸，像条会发光的引路绳。
“光在给我们指路！”一个戴眼镜的女生惊喜地拉着同伴，跟着光带往前走。光带的亮度刚好能照亮脚下的路，遇到泥泞的陡坡，光粒就会变得密集，像在提醒“小心脚下”；转过危险的弯道，光带会突然闪烁三下，仿佛在说“这边安全”。
半个时辰后，他们顺着光带走到了秦老的木屋前。老人正披着蓑衣在屋檐下收蜂蜜，看到浑身湿透的学生，赶紧把他们拉进屋烤火。“是光带把你们送来的吧？”秦老递过姜茶，“这光通人性，知道谁在山里受了难。”
翻译机放在门边，屏幕上跳出光结的话：【检测到人类焦虑情绪，已启动“季节引路模式”——五月雨雾浓，光带当灯笼。】
周明接到消息后，立刻升级了光网日历的功能。他发现不同季节的光粒能应对不同的野外状况：春天的光粒穿透力强，适合在浓雾里指路；夏天的光粒能感应雷电，提前在危险区域亮起红光；秋天的光粒会跟着成熟的果实走，能引导迷路者找到野果充饥；冬天的光粒最持久，哪怕在风雪里也能亮上整夜。
“这是‘光网导航’的雏形。”周明在地图上标注着光带的路线，“不用卫星，不用信号，光靠季节光粒的特性，就能在任何环境下引路。”
失明的小男孩成了最好的“导航测试员”。周明蒙住他的眼睛，让他跟着光带在山谷里走，男孩仅凭光粒在脚边的振动，就能准确避开石头、溪流，甚至能“听”出光带转弯的角度。“春天的光带转弯时会抖三下，像在说‘往左转’；夏天的会晃两下，是‘往右转’。”他像发现新大陆似的，“光粒比拐杖还靠谱！”
火狐总跟着男孩一起测试，它似乎能提前感知光带的走向，每次光带要转弯前，它就会跑到对应的方向等着，像个活的“路标”。有次测试遇到条小溪，光带还没来得及提示，火狐就跳进水里，用尾巴在水面扫出条波纹，男孩踩着波纹的位置，刚好是最浅的地方。
“它比光带还急着帮忙。”阿念笑着拍下这一幕，照片里火狐的红毛在水光里格外醒目，像朵会移动的花。
光网导航很快帮了大忙。七月的一个傍晚，邻省山村的孩子在山里采蘑菇时遇上了雷暴，光带立刻变成醒目的红光，在他周围织成个保护圈，同时往村里延伸出条金光带。等村民顺着光带找到孩子时，发现他正蹲在光圈里啃野果，毫发无伤——光圈不仅挡住了雨水，还指引他找到了能吃的果实。
“光比爹妈还细心。”孩子的母亲抹着眼泪，给光带鞠了一躬，“连野果在哪都告诉娃。”
秦老把光网导航的“使用说明”刻在了木牌上，立在每个进山的路口：“春雾跟着绿光走，夏雷避开红光停，秋果追着橙光找，冬雪跟着白光行——光带是山的孩子，会护着每个进山的人。”
林羽在《星草札记》里画下不同季节的光带路线，像张会呼吸的地图。她写下：“所谓守护，不是惊天动地的壮举，是雨雾里的一束光，是雷暴中的一个圈，是狐狸扫出的一道波纹，是所有迷路的人，都能在光里找到回家的路，知道自己从未被世界遗忘。”
光网日历的五月格子里，悄悄多了片带着雨痕的光胶壳——是那几个城里学生留下的，里面裹着句感谢的话：“谢谢光带，让我们在雨里，也能看见方向。”火狐总用鼻子蹭着光胶壳，仿佛在回应那句感谢，尾巴扫过光带时，激起的光粒在雨过天晴的阳光下，画出道小小的彩虹。