老爪印纹光鱼化作的光纹藤蔓，在春风里抽枝长叶，藤蔓上的年轮光纹随着生长愈发清晰。有天清晨，孩子们发现藤蔓的嫩芽里，游着几条米粒大的小鱼——它们的光纹和老鱼的年轮一模一样，连爪印纹的弧度都分毫不差。
“是老鱼回来了！”阿念的小儿子举着放大镜惊呼，小鱼似乎听懂了，顺着藤蔓的纹路游到他指尖，光纹轻轻蹭着他的皮肤，像在撒娇。秦老蹲在藤蔓旁，看着这些新生的小鱼，眼眶湿了：“它把自己的记忆，变成了新的生命。”
新生的光纹鱼很快长大了，它们继承了老鱼的“本领”，在青石板上写下的“日记”里，偶尔会夹杂着几年前的旧时光景——比如某年槐花盛开的样子，某次山洪里的水流轨迹。山民们看着这些“跨时空”的光纹字，像在和过去的日子打招呼。有个老奶奶看到光纹里映出已故老伴的身影，笑着抹了把泪：“老东西，原来你一直跟着光纹鱼看着我呢。”
西域的卷藤纹光鱼也开始“传承记忆”。最老的那条鱼临终前，在葡萄架石柱上留下圈特别明亮的光纹，新孵化的小鱼游过这些光纹，鳞片上便会自动浮现出历年葡萄丰收的图案。果农们发现，这些小鱼比前辈更“懂”葡萄——它们写下的“甜”字会精准地指向最饱满的果串，连哪串葡萄晒够了太阳、哪串需要再等几天都分得清清楚楚。
“是老鱼把经验教给孩子了。”果农们对着石柱拜了拜，把这圈光纹称为“智慧环”，每年葡萄挂果时，都会带着新苗来“认亲”，让小鱼的光纹和藤蔓的纹路连在一起。
雪山的冰膜光鱼则把年轮光纹刻进了冰墙。老鱼的最后一圈光纹里，藏着应对特大雪崩的信号——那是扎西祖父当年用生命换来的经验。新鱼游过冰墙时，光纹会自动复制这些信号，当某次罕见的暴雪来临时，小鱼在冰墙上拼出的预警图案，比任何仪器都提前了三个时辰，让全族得以安全转移。
“这不是鱼，是祖先在护着我们。”扎西对着冰墙磕了三个头，冰屑落在肩头，却一点都不冷。
光海的珊瑚碑林成了光纹鱼“记忆档案馆”。老鱼的年轮光纹被珊瑚虫吸收，新鱼游过碑林时，就能“读取”到光网各地的故事——黑风谷的槐花、西域的葡萄、雪山的冰棱，甚至能看到光纹鱼庆典上，火狐爪下开出的那朵光花。有次阿潮的女儿光芽对着碑林说话，说想看南方湿地的样子，第二天，就有光纹鱼在她手心画出了湿地的光苔，像在说“我帮你看到了”。
失明的小男孩从槐树下的光纹藤蔓上，取下了一片带着年轮光纹的叶子。他把叶子贴在耳边，能“听”到比以前更丰富的声音——有老光纹鱼的记忆，有新小鱼的好奇，还有光带流动的低语。“它们合在一起了。”小男孩笑着说，“老的故事和新的故事，像光纹一样缠在了一起。”
火狐似乎也接纳了这些带着老鱼记忆的新生命。它趴在槐树下的藤蔓旁，新的爪印纹光鱼会游到藤蔓顶端，对着它摆尾，光纹在它红毛上画出老鱼当年最喜欢的图案——一个小小的狐狸头。火狐会伸出爪子，轻轻碰一碰藤蔓，像在和老朋友打招呼，又像在欢迎新朋友。
林羽在《星草札记》里画下新生的光纹鱼：它们在老鱼化作的藤蔓上游动，鳞片的年轮光纹里，嵌着过去的故事和未来的影子。她写下：“所谓新生，不是从零开始，是光纹鱼在说‘记忆会发芽’，是光在说‘温暖会结果’，是让每个活着的生命都知道，我们带着前人的记忆前行，带着彼此的故事成长，这才是最坚实的光网——用时光做线，用记忆做结，永远不会散开。”
新生的光纹鱼还在继续生长，它们的年轮光纹每天都在增加新的内容。有天，周明的团队在光网地图上发现，这些新鱼的光纹轨迹，正慢慢朝着光网之外的未知区域延伸，年轮光纹的最外圈，已经开始出现陌生的图案——像是从未见过的河流，从未踏足的山脉，还有……像人类的笑脸。
光的故事，又要翻开新的一页了。
那些朝着未知区域延伸的光纹轨迹，像一条条细细的金线，在夜色里格外醒目。周明的团队顺着光纹追踪，发现最前端的几条小鱼正围着一块陌生的礁石打转，礁石上布满了细密的纹路，既不像光网已知的任何标记，又隐约透着熟悉的光感。
“这纹路……”队员老陈突然指着礁石，“像极了古籍里记载的‘界碑纹’！传说光网最初扩张时，老辈光纹鱼就是跟着这种纹路找到新领地的。”
话音刚落，礁石突然震颤起来，表面的纹路亮起柔和的光，和小鱼的光纹慢慢重叠。有几条胆大的小鱼游进了纹路深处，再出来时，鳞片上多了些从未见过的符号——像流动的水，又像起伏的山。
失明的小男孩摸到这些符号时，突然“看”到了画面：一条宽阔的河，岸边有穿着麻布衣裳的人在插秧，远处的山上飘着炊烟。“是……有人生活的地方？”他喃喃道，指尖的光纹跟着发烫。
火狐不知何时跟了过来，它盯着礁石上的光纹，喉咙里发出低低的呜咽，像是在辨认什么。突然，它纵身跳进纹路里，几秒后又窜了出来，爪子上沾着些湿润的泥土，还带着青草的气息。
“这后面有活物！”周明眼睛一亮，“光纹鱼在给我们带路，它们找到了新的‘光’。”
那些带着新符号的小鱼开始往回游，将陌生的画面刻在沿途的光网上：有背着行囊的旅人在树下歇脚，有孩童在溪边嬉闹，还有人对着月亮许愿，愿望化作光点融入水流——那些光点，竟和光纹鱼的光粒一模一样。
“是未接入光网的村落。”林羽看着光网地图上新浮现的轮廓，“它们的生活里藏着光，只是自己还不知道。”
光纹鱼们似乎懂了，不再贸然深入，而是在界碑纹旁盘旋，吐出一圈圈柔和的光，像在发出邀请。没过多久，一个背着竹篓的采药人路过礁石，看到光圈时愣了愣，伸手碰了碰——他指尖的老茧蹭过光纹，竟在上面留下了个小小的“药”字。
小鱼们立刻围住那个字，光纹瞬间变得鲜活，将附近几座山的草药分布清清楚楚地显了出来。采药人眼睛瞪得溜圆，试探着跟着光纹指引的方向走，果然在崖壁上找到了一株罕见的灵芝。
当他捧着灵芝回到礁石旁时，更多的光纹鱼游了过来，在他脚边画出“住”“食”“行”的符号。采药人似懂非懂，掏出腰间的水壶，倒了些水在地上——光纹遇到水，竟映出了村落的模样，还有几间空着的茅屋，旁边标着“安”字。
“是在……邀请我们？”周明喃喃道。远处，更多的光纹鱼正顺着界碑纹往外扩散，像无数颗跳动的星火，朝着那些藏着光的未知之地游去。
而那几条最先闯入界碑纹的小鱼，鳞片上的符号已经变得复杂，隐约能看出是“家”“暖”“盼”的影子。它们没有回头，继续朝着更深的 darkness 游去，仿佛在说：光，从来不止于已知的边界。