火狐的狐狸头光纹印在花布上，像枚俏皮的邮戳，引得村里的孩子们围着拍手。王婆婆眯眼瞅了半天，突然想起年轻时听书先生讲的故事：“这怕是山里的神兽吧？听说跟着它走，能找到藏在石头里的光。”
这话传到光网时，秦老正给新生的光纹鱼喂食。他看着屏幕里火狐的爪印光纹，笑着摇头：“这狐狸，倒会抢光纹鱼的活儿。”说罢让孩子们取来块光纹木，在上面刻了个双生结——这是黑风谷的标记，让光纹鱼带着往界碑纹送。
光纹鱼推着光纹木穿过界碑纹时，村里的花布上突然多了个双生结光纹，和狐狸头邮戳并排摆在一块，像两朵挨着的花。柱子摸着双生结，指尖传来轻轻的震动，像有人在对面敲着木牌打招呼。“是黑风谷的朋友！”他突然明白，“这光纹是在给咱们送信呢！”
消息传开，全网各地都开始往村里“寄”光纹邮戳。西域的果农刻了串葡萄，光纹鱼送到时，花布上便多了串紫莹莹的光粒，连空气里都飘着淡淡的果香；雪山的扎西家族送了片冰棱，光纹落在花布上，带着丝丝凉意，让燥热的午后都清爽了几分；光海的渔民更妙，让光纹鱼带了朵珊瑚，花布上的珊瑚光纹会随着潮汐轻轻晃动，像把大海搬进了村子。
村里的人也学着回礼。王婆婆把自己缝的布老虎塞进竹筐，光纹鱼推着竹筐往光网游，布老虎身上的金线竟和光纹融在了一起，到黑风谷时，青石板上的“日记”旁多了个威风凛凛的布老虎光纹，吓得火狐炸了毛，绕着石板转了三圈才敢靠近。
柱子则把村里的草药图谱刻在竹片上，光纹鱼带着竹片穿过界碑纹，图谱上的草药名字旁立刻多了光网的注释——哪些能治风寒，哪些要配着光纹草煎服。周明的团队看到这些，干脆在光网档案馆设了个“光纹交换处”，专门存放各地送来的“信物”。
失明的小男孩收到了柱子寄来的芦苇杆，杆上的光纹邮戳里混着狐狸头和双生结。他把芦苇杆贴在耳边，能“听”到三重声音：火狐的尾巴扫过树叶，黑风谷的槐花落在青石板上，还有村里的孩子们在光纹花布上奔跑的脚步声。“它们连在一起了。”小男孩笑着说，指尖在光纹手环上敲出回应的节奏，让光纹鱼带给柱子。
光纹邮戳渐渐成了光网和村落间的默契。每天清晨，光纹鱼都会准时带着新的邮戳穿过界碑纹，花布上的图案越来越多，像幅不断生长的画卷。有天，村里的教书先生突发奇想，让孩子们把自己的名字写在纸上，光纹鱼带着纸往光网游，没过多久，黑风谷的青石板、西域的葡萄架、雪山的冰墙，都出现了这些稚嫩的名字光纹，像场跨越山海的“点名”。
火狐似乎也迷上了“盖邮戳”。它跟着光纹鱼往界碑纹跑，每次都抢在鱼前面，用爪子在花布上印下新的图案——有时是朵野花，有时是只小松鼠，最调皮的一次，竟印了串歪歪扭扭的爪印，像在数“一、二、三”。孩子们跟着学，用手指在光纹上画小狐狸，引得火狐对着花布龇牙咧嘴，像在和自己的影子吵架。
这天傍晚，光纹鱼带来了个特别的邮戳——那是光网各地的人，用自己的光纹手环拼出的一个巨大“和”字。当“和”字落在花布上时，村里的炊烟、光纹鱼的游动、孩子们的笑声，突然都和光纹的节奏重合了，界碑纹的光带轻轻晃动，像在鼓掌。
王婆婆站在花布前，摸了摸“和”字的光纹，又摸了摸旁边的狐狸头邮戳，突然说：“这哪是邮戳啊，是光在说‘咱们是一家人了’。”
远处，最先闯入界碑纹的几条小鱼，正对着更远处的山谷摆尾，鳞片上的光纹邮戳又多了新的图案——像是谷里的溪流，又像是溪边人家的屋顶。它们没有急着往前游，只是静静地等，等风吹来那边的消息，也等身后的光，慢慢追上来。