天刚蒙蒙亮，林砚就被窗外的鸟鸣吵醒了。她一骨碌爬起来，光着脚丫跑到桌边，拿起昨天画给爹爹的画反复看。青禾端着水盆进来时，正好撞见她踮着脚够砚台的样子。
“小姐怎么起这么早？” 青禾连忙放下水盆，把她抱回床上穿衣服，“仔细着凉了。”
林砚扒着床头的栏杆，眼睛亮晶晶的：“我想快点学会写字，好给爹爹写封信。光画画好像不够，我还有好多话想跟他说呢。”
【检测到宿主学习意愿！触发 “技能引导”！】系统突然冒泡，【当前可学基础技能：毛笔字入门！所需积分 300！是否兑换？】
“兑换！” 林砚在心里毫不犹豫地答应。反正积分还能再攒，学会写字才是眼下最要紧的事。
一股暖流顺着指尖淌到手腕，握着笔杆的力道仿佛突然有了章法。林砚拿起毛笔，蘸了点清水在桌面上划了划，居然比昨天稳了不少。
“青禾，你教我写字好不好？” 她举着毛笔，像举着什么宝贝，“就教我写‘爹爹’两个字。”
青禾又惊又喜：“小姐想学写字是好事，只是…… 我认得的字也不多呀。” 她是侯府里的二等丫鬟，小时候跟着管事妈妈学过几个字，应付日常记账还行，教主子写字实在有些底气不足。
林砚歪着头想了想：“那你就把会写的字都教给我，剩下的我自己琢磨。” 她记得库房里有本《千字文》，是娘亲以前读过的，说不定能派上用场。
青禾拗不过她，只好找出裁好的描红纸，用朱砂笔在上面写了个大大的 “父” 字。“这个字念‘父’，就是爹爹的意思。” 她握着林砚的手，一笔一划地教，“先写一撇，再写一捺，要写得有力气才好看。”
毛笔在纸上划过，留下淡淡的墨痕。林砚的手腕还没力气，写出来的撇捺软趴趴的，像两条没睡醒的小蛇。她皱着眉头看了半天，突然想起系统昨晚解锁的 “过目不忘” 技能。
“青禾，你再写一遍给我看。”
这次林砚看得格外仔细，连青禾运笔时指节的转动都记在心里。她闭上眼睛默念 “爹爹”，脑海里自动浮现出画像上那个铠甲将军的模样，握着笔的手突然稳了许多。
第二笔落下时，撇画末端多了个小小的顿挫，竟有了几分风骨。青禾看得眼睛都直了：“小姐真是天生的聪明！好多人练半个月都写不出这样的字呢。”
【基础技能掌握度 10%！积分 + 50！当前总积分 1000！】系统提示，【检测到先夫人笔迹残留！是否消耗积分解析？】
林砚心里一动：“解析！”
【积分 - 200！剩余积分 800！】
眼前的描红纸上突然浮现出另一层字迹，笔画舒展圆润，和青禾的方正字体截然不同。林砚认出这是娘亲的笔迹 —— 她在暗格里见过娘亲的账本，就是这种带着点飞白的写法。
“原来娘亲是这么写‘父’字的。” 林砚喃喃自语，跟着那层虚影临摹起来。墨痕与朱砂重叠的瞬间，她仿佛感觉到娘亲的手搭在自己肩上，带着她穿过时光的薄雾，触摸到那些未曾谋面的过往。
青禾在一旁看得啧啧称奇：“小姐写的字越来越好看了，跟…… 跟先夫人的字有点像呢。” 她只在账本上见过先夫人的笔迹，此刻看着林砚笔下的字，竟生出种恍若隔世的错觉。
林砚越写越起劲，不知不觉写满了三张纸。太阳升到窗棂时，她终于能把 “爹爹” 两个字写得有模有样了。虽然笔画还带着孩子气的稚嫩，但每个字的结构都透着股认真劲儿。
“我还要学写‘平安’两个字。” 林砚甩了甩酸麻的手腕，眼睛里闪着光，“我要告诉爹爹，我们在侯府都平平安安的，让他不用担心。”
青禾找出《千字文》翻到 “体健身轻” 那一页：“这个‘安’字在这里，我照着画给你看。” 她用铅笔在描红纸背面勾了个轮廓，“小姐照着这个样子写就行。”
林砚握着笔，突然想起昨天发现的云州粮仓秘密。她眼珠一转，在 “平安” 两个字旁边画了个小小的粮仓，又在粮仓顶上画了个月牙 —— 那是娘亲暗号里代表 “危险” 的标记。
【隐藏信息植入成功！积分 + 100！当前总积分 900！】系统提示，【该标记可被特定人员识别！】
“这样爹爹就能看懂了吧？” 林砚满意地拍了拍手，把写好的纸小心地叠起来，“等我再练几天，就把这个和画一起寄给爹爹。”
正说着，周妈妈端着点心进来了。她看到桌上的字，惊讶地睁大了眼睛：“这真是小姐写的？才五岁就能写得这么好，真是奇了。”
林砚仰着小脸邀功：“周妈妈，我还会写自己的名字呢。” 她拿起笔，在纸上画了个歪歪扭扭的 “砚” 字，旁边还画了朵小小的海棠花。
周妈妈笑得合不拢嘴：“老夫人要是知道了，肯定要给小姐赏东西。对了，库房里有套先夫人用过的狼毫笔，我这就去取来给小姐用。”
等周妈妈走后，青禾突然压低声音：“小姐，昨天那封信我已经托信差送走了，他说走加急通道，十几天就能到边境。”
林砚点点头，心里踏实了不少。她拿起那支娘亲用过的狼毫笔，笔尖的毛料柔软顺滑，还带着淡淡的松烟墨香。“娘亲，你看我写得好不好？” 她对着空气轻声说，仿佛能听到温柔的回应。
窗外的海棠树沙沙作响，像是在点头。林砚知道，不管是写信还是学字，都是为了能离爹爹更近一点。而那些藏在笔画里的秘密，总有一天会像破土的种子，长出参天大树。
她又拿起笔，在纸上写下 “云州” 两个字。虽然还很生涩，但每个笔画都藏着决心。总有一天，她要亲自到边境去，把所有的真相都告诉爹爹 —— 用自己亲手写的字。
夕阳把窗台上的砚台染成金色，林砚的影子被拉得长长的，握着笔的小手坚定有力。青禾看着她认真的样子，突然觉得这位五岁的小主子，心里藏着比侯府更深的天地。
而远在千里之外的边境，镇北侯正摩挲着那幅画里小小的身影。画中女孩举着的蜜枣旁边，有个用朱砂点的小记号 —— 那是他和亡妻约定的平安符。
“砚儿……” 他低声念着女儿的名字，铠甲上的霜花在阳光下融化成水珠，像极了无声的泪。