燕地的秋，总比南京来得更早、更烈。朔风卷着关外的寒意掠过北平城头，将角楼的旌旗吹得猎猎作响，连王府庭院里那株百年老槐，也落了满地枯黄的叶，像铺了层碎金，却透着说不出的肃杀。
朱棣坐在书房的紫檀木案后，指尖捏着那份从南京快马送来的讣告，宣纸上的墨字还带着未干的湿气，却字字如冰锥，刺得他眼底发烫。“太子薨”—— 三个朱红大字，是礼部用印的制式，却像一道惊雷，劈开了他穿越到这个时代后，最波谲云诡的棋局。
案前的铜炉里，龙涎香燃得正旺，烟丝袅袅，却压不住他喉间那股几乎要冲出来的浊气。现代灵魂里的历史知识在疯狂翻涌：朱标死于洪武二十五年，这是板上钉钉的事实。可当这 “事实” 真的化作一纸讣告递到眼前时，他才真正体会到，历史的巨轮碾过时，裹挟着怎样令人窒息的力量。
“殿下，” 侍立一旁的张玉低声开口，这位燕王府的燕山左护卫指挥佥事，是他一手提拔的心腹，此刻见朱棣捏着讣告久久不语，忍不住上前一步，“太子殿下仁厚，骤逝实乃国丧…… 王府上下，是否已该着素服举哀？”
朱棣猛地回神，指尖松开，讣告落在案上，发出轻微的声响。他抬眼看向张玉，目光里已没了方才的怔忡，只剩一片深不见底的寒潭。“素服自然要穿，” 他声音沙哑，带着刻意压抑的哽咽，“父王年事已高，骤然丧子，何等悲痛？北平距南京千里，本王身为皇子，自当即刻启程，奔丧尽孝。”
这话出口，不仅张玉愣住了，连刚从门外进来的姚广孝，也顿住了脚步。老和尚披着件灰布僧袍，手里还拿着串油光锃亮的菩提子，闻言眉头微挑，浑浊的眼珠里闪过一丝精光：“殿下当真要去？”
朱棣没回头，只盯着案上的讣告，指尖在 “薨” 字上轻轻敲击：“不去，成何体统？”
姚广孝走到案侧，将菩提子往袖中一揣，压低声音：“洪武爷尚在，太子新丧，皇太孙未定，此刻召藩王入京奔丧 —— 这‘召’，是恩是劫？”
这话像把钥匙，捅开了朱棣心中最隐秘的那层窗纸。他缓缓转过身，看向这位被他视为 “穿越后最大外挂” 的道衍和尚。现代灵魂告诉他，朱标死后，朱元璋悲痛欲绝，次年便立朱允炆为皇太孙；而朱允炆登基后第一件事，就是削藩。可现在，朱标刚死，朱元璋还在龙椅上坐着，这位多疑的老皇帝，会允许手握兵权的藩王们齐聚南京吗？
“父王若召，不去便是抗旨。” 朱棣指尖摩挲着案角的镇纸，那是块和田暖玉，此刻却冰得像块寒铁，“去了…… 南京城里，怕不是哭灵的孝服，是等着捆我的枷锁。”
姚广孝抚掌轻笑，声音压得更低：“殿下既知是枷锁，何必亲自去戴？” 他凑近一步，枯瘦的手指在案上画了个圈，“世子高炽，年已十七，仁厚孝谨，素得东宫赏识。何不令世子代父奔丧？一来，显燕王府恭顺，世子入京，是人质亦是盾牌；二来，殿下留镇北平，手握边军，进可援、退可守，南京纵有异动，鞭长莫及。”
朱棣眼底骤然亮起。对啊，朱高炽！历史上这位胖胖的世子，此刻正是最好的 “挡箭牌”。让他去南京，既能向朱元璋表忠心 ——“儿臣镇守边疆，不敢擅离职守，特遣世子代行孝礼”，又能把儿子放在眼皮子底下（朱元璋的眼皮子），让老皇帝暂时放下戒心。更重要的是，他自己能留在北平，掌控军队，应对即将到来的风暴。
“好一个‘代父奔丧’！” 朱棣猛地一拍案，震得砚台里的墨汁都溅了几滴，“道衍，你这秃驴，果然是我的张良！”
姚广孝合十行礼，脸上却没什么笑意：“殿下过誉。只是世子入京，需得仔细叮嘱。南京城里，东宫旧部、锦衣卫、甚至诸王眼线，都盯着燕王府呢。让世子只带百名护卫，行装从简，一路只谈‘哀恸’，莫论‘朝政’，更不可与其他藩王世子私下往来 —— 尤其是周、齐、湘三王的人，碰都别碰。”
“我省得。” 朱棣点头，目光转向张玉，“张玉，你即刻去传世子，让他来书房见我。另外，告诉朱能，调宣府、大宁的旧部将领，以‘秋防演练’为名，月底前秘密来北平述职 —— 就说本王要亲自考较边军战力。”
张玉心头一凛。宣府、大宁的将领，多是朱棣当年随徐达北征时带出来的旧部，是他最铁杆的军事班底。此刻调他们来北平，名义上是 “考较战力”，实则是要提前整合兵权！他沉声应道：“末将领命！”
待张玉退下，书房里只剩朱棣和姚广孝二人。窗外的风更紧了，卷起几片枯叶，撞在窗棂上，发出 “啪啪” 的轻响，像极了南京城里那些看不见的眼睛，正在暗处窥伺。
“道衍，” 朱棣忽然开口，声音里带着一丝现代人独有的疲惫，“你说，我这趟穿越，到底是来改写历史，还是被历史推着走？”
姚广孝抬起头，浑浊的眼珠里映着炉中跳跃的火光：“殿下，史书是死的，人是活的。洪武爷立嫡长子，是祖制；皇太孙年幼，是天命；藩王拥兵，是隐患 —— 这些都是‘势’。可‘势’要靠人来导。太子薨了，这‘势’就乱了，乱中便有‘机’。殿下握着边军，揣着人心，又知未来走向，这‘机’，便是天给的。”
他顿了顿，一字一句道：“是改写，还是被推？全看殿下此刻，敢不敢伸手，去抓那把‘机’。”
朱棣沉默了。他走到窗边，推开半扇窗。朔风灌进来，吹得他衣袍猎猎作响，却也吹散了心头的迷雾。朱标死了，朱元璋的时代快要落幕了，朱允炆的削藩刀已经在磨了 —— 历史的剧本，他早就背得滚瓜烂熟。可这一次，他不是旁观者，是主角。
“抓！” 朱棣猛地攥紧拳头，指节泛白，“怎么不抓？” 他回头看向姚广孝，眼底燃起的，是属于现代灵魂的决绝，也是属于燕王朱棣的狼性，“让高炽明日就启程，告诉他，到了南京，见了皇爷爷，想哭就哭，想跪就跪 —— 但记住，他是燕王府的世子，是我朱棣的儿子。南京城里的风雨，得让他先替我看一看。”
姚广孝合十微笑，眼底闪过一丝了然。潜龙在渊，已因东宫之丧而抬头；南京城里的那座紫禁城，很快就要听到来自北平的，第一声惊雷了。
只是此刻，谁也没注意，书房门外的廊下，一片被风吹落的槐叶，正悄无声息地贴在青砖上，像一枚被历史遗忘的，却又至关重要的封印。