光门消散时，耳边传来蒸汽火车的“呜呜”声。苏念睁开眼，发现自己站在民国时期的火车站月台上，青灰色的地砖缝里长着零星的杂草，远处的铁轨延伸向雾蒙蒙的天际，像一条藏着心事的银线。
“民国的火车站……”陆沉舟的声音从身边传来，他穿着浅灰色的中山装，袖口还留着怀表的压痕，目光落在月台中央的女孩身上——那女孩扎着麻花辫，穿着浅蓝色的学生装，手里紧紧攥着一封牛皮纸信封，信封上没写收信人地址，只画着一朵小小的银杏叶，正是徽章投射画面里的女孩。
苏念怀里的相册突然“啪嗒”一声翻开，空白页浮现出金色字迹：“目标人物苏晓棠，民国师范学生，所持信件为与‘战地记者’顾言的羁绊信物。顾言赴前线前约定战后在月台重逢，却因通讯中断失联，信件未寄达，执念将导致月台时空停滞。需助其传递信件、确认顾言下落，化解时空危机。”
“苏晓棠……”苏念轻声念出名字，突然想起民国老宅的丫鬟春桃——同样带着对“等待”的执着，却多了几分学生的青涩。她快步走上前，笑着打招呼：“你好，我叫苏念，能看看你的信吗？”
苏晓棠抬头，眼里满是警惕：“你怎么知道我有信？”她把信抱得更紧，指尖却不自觉地摩挲着信封上的银杏叶——那是顾言教她画的，说银杏叶代表“永恒的等待”，等他从战场回来，就带她去看民国老宅的那棵银杏树。
陆沉舟也走了过来，口袋里的怀表轻轻震动，表盘透出的银光落在信封上，信封里突然传出一阵细碎的钢笔写字声，像是有人在低声诉说。“我们知道你在等顾言，”他声音温和，“我们能帮你找到他，还能帮你把信寄出去。”
苏晓棠愣住了，这是顾言失联三个月来，第一次有人说能帮她。她犹豫了片刻，终于把信递给苏念：“这封信……是我写给顾言的。他走之前说，只要看到信封上的银杏叶，就知道是我寄的。可前线的地址换了好几次，我找遍了邮局，都不知道该寄去哪里。”
苏念翻开信封，泛黄的信纸上写着娟秀的字迹：“顾言：今日师范的银杏叶又落了，我捡了几片夹在书里，等你回来一起看。前线危险，你一定要好好的，我在月台等你，等多久都愿意。”信的末尾没有署名，只画了一朵和信封上一样的银杏叶。
看到“银杏叶”三个字时，陆沉舟的怀表突然从口袋里滑出来，悬浮在信封上方。怀表的表盘打开，里面的指针不再转动，反而投射出一道画面——画面里，一个穿着记者服的青年蹲在战壕里，手里拿着一张苏晓棠的照片，正用钢笔在信纸背面画银杏叶，信纸的抬头写着“致晓棠”。
“这是顾言！”苏晓棠激动地喊道，她指着画面里的青年，“他怀里的相机，还是我送他的毕业礼物！”
苏念和陆沉舟对视一眼，瞬间明白了——顾言没有失联，只是被困在了前线的临时战壕里，无法传递消息。而苏晓棠的信件若不能及时送达，她的执念会让月台的时空永远停留在“等待”中，甚至影响到民国世界的其他羁绊。
“我们得去前线送信。”苏念合起信封，目光扫过月台的时钟——时针正停在下午三点，和顾言约定重逢的时间一模一样，显然时空已经开始停滞。
陆沉舟点点头，从口袋里掏出怀表：“怀表能感应到顾言的气息，我们跟着它走。”怀表的指针朝着月台外的公路倾斜，三人立刻朝着公路跑去。
刚跑出火车站，就看到一辆军用卡车停在路边，车身上写着“前线物资运输”。苏念灵机一动，走上前对司机说：“同志，我们是师范的学生，要去前线慰问士兵，能搭你的车吗？”
司机犹豫了片刻，看到苏晓棠手里的信件和陆沉舟身上的中山装，终于点头：“上车吧，前线危险，你们要小心。”
三人爬上卡车，卡车颠簸着驶向前线。一路上，苏晓棠紧紧攥着信封，眼里满是期待：“顾言说过，等战争结束，就带我去北平的故宫，去看那里的红墙银杏。”
苏念看着她眼里的光，想起自己在民国老宅等待陆沉舟的日子，轻声说：“他一定会回来的，就像所有等待的人，最终都会重逢。”
卡车行驶了约莫两个小时，终于抵达前线的临时指挥部。陆沉舟的怀表突然剧烈震动，表盘投射出的画面变得更清晰——顾言正蹲在战壕里，为受伤的士兵包扎伤口，手里还拿着那张苏晓棠的照片。
“他在那边！”陆沉舟指着战壕的方向，拉着苏念和苏晓棠跑过去。
苏晓棠刚靠近战壕，就看到了顾言的身影。她激动地喊：“顾言！”
顾言猛地回头，看到苏晓棠时，手里的绷带掉在了地上。他快步跑出战壕，一把将苏晓棠拥入怀中：“晓棠，你怎么来了？这里很危险！”
“我来给你送信。”苏晓棠把信封递给顾言，眼泪掉了下来，“我还以为……再也见不到你了。”
顾言拆开信封，看到信纸上的银杏叶，眼眶也红了。他从口袋里掏出一张皱巴巴的信纸，递给苏晓棠：“这是我写给你的信，一直没机会寄出去。”
苏晓棠展开信纸，上面画满了银杏叶，结尾写着：“等我回去，就带你去看遍所有的银杏，再也不分开。”
就在这时，苏念怀里的相册突然“嗡”的一声，空白页浮现出一行金色字迹：“民国羁绊已化解，时空停滞解除。”月台的时钟开始转动，远处的火车传来“呜呜”的鸣笛声，一切都恢复了正常。
顾言牵着苏晓棠的手，对苏念和陆沉舟说：“谢谢你们，如果不是你们，我们可能永远都见不到了。”
苏念笑着摇头：“是你们的羁绊，让你们最终重逢。我们只是帮了点小忙。”
两人转身离开，刚走出战壕，衣襟上的徽章突然发烫，投射出一道新的画面——画面里，一个穿着现代婚纱的女孩，正站在教堂门口，手里拿着一枚破碎的戒指，眼里满是泪水。
“下一个任务，是现代教堂？”苏念笑着说，眼里满是期待。
陆沉舟点点头，怀表投射出光门，光门里能看到现代教堂的彩色玻璃，泛着温暖的光。“不管是民国的月台，还是现代的教堂，我们都一起去。”他说着，握紧苏念的手。
两人走进光门，身后的战壕渐渐远去，顾言和苏晓棠的身影还在相拥，月台的火车鸣笛声也变得越来越清晰。光门通道里，苏念靠在陆沉舟的肩上，轻声说：“沉舟，你发现了吗？每一次的守护，都是在见证别人的幸福，也在加固我们的羁绊。”
陆沉舟低头，在她额头印下一个轻吻，声音温柔：“嗯，因为我们知道，等待的滋味，重逢的珍贵。所以我们要帮更多人，守住他们的幸福。”
徽章在他们的衣襟上泛着光，记录着新的守护故事。现代教堂的婚纱女孩还在等待，破碎的戒指还藏着未解的遗憾，而他们的跨世守护之旅，也将在这些羁绊中，继续书写着关于“爱”与“重逢”的永恒篇章。