几天后的一个傍晚，天色将暗未暗，客厅里还没有开灯，一切景物都笼罩在一种模糊的蓝灰色调里。周韵坐在沙发上，借着窗外最后的天光整理毛线团，林晚依旧在她的角落，身影几乎与暮色融为一体。
周韵整理着手中柔软的线，像是自言自语，又像是将这思绪轻轻抛向那片沉寂的暮色：“苏老师说过，语言有时候很笨重，尤其是当我们想描述某种细微的感受时。反倒是那些不完整的、破碎的词句，甚至一个语气，一个停顿，更接近真实。”
她的话音落下，客厅里一片寂静，只有毛线摩擦的细微声响。
过了许久，久到周韵以为这次尝试又将被沉默吞没时，一个极其干涩、仿佛声带许久未曾震动的声音，艰难地挤了出来：
“……碎片。”
这个词很短，发音模糊，甚至带着撕裂般的沙哑。
周韵缠绕毛线的手指骤然停住，心跳漏了一拍。她没有立刻回应，也没有转头去寻找声音的来源，只是维持着原来的姿势，仿佛怕惊扰了这只在暮色中初试啼声的鸟儿。
她等待了几秒，让那个词在空气中获得它应有的重量，然后才用一种平和的、如同接续对方思绪的语气，轻轻回应：
“是的，碎片。像打碎的镜子，每一片都映照出一点真实，但都不是全部。”
又是一段沉默。这次，沉默中似乎酝酿着某种东西。
“……光……” 林晚的声音再次响起，比刚才稍微清晰了一点点，但仍然只是一个孤立的字眼。
周韵立刻理解了她在指什么——地板上那束曾经被她们共同注视、描绘过的晨光。
“嗯，光。” 周韵肯定道，然后尝试着补充，将碎片连接，“还有……微尘。”
她没有说完整的句子，只是提供了另一个相关的词语碎片。
“……微尘。” 林晚无声地重复了这个词，嘴唇几不可察地动了动。她没有再发出声音，但她的视线，下意识地投向此刻已经暗淡的地板，那里曾有过光的形状和飞舞的微尘。
周韵感到一种细微的震颤从心底蔓延开来。这不是完整的对话，甚至算不上交流。这只是语词的碎片，是林晚从她封闭的内在世界里，艰难拾取并抛出来的、几乎无法辨认的瓦砾。
但这是她主动的尝试。她在尝试使用语言，哪怕只是最零碎的部分，去触碰外部现实，去回应周韵的话语。
周韵没有再试图引导更多。她知道，对于现在的林晚来说，吐出这两个词，可能已经耗尽了巨大的勇气和心力。她只是重新开始整理毛线，让规律的、轻柔的动作填充这片沉默，仿佛刚才那短暂的词语交换，只是暮色中一个自然而然的片段。
灯光终究没有亮起。她们就坐在渐深的黑暗里，各自沉默。
但空气中，似乎漂浮着一些无形的东西——两个刚刚被赋予声音的词语碎片：“碎片”，“光”。它们像萤火虫微弱的光点，在意识的黑暗里短暂地闪烁了一下，虽然未能照亮前路，却确凿地证明了，光的存在。
林晚将下巴轻轻抵在并拢的膝盖上，闭上了眼睛。在她脑海那片荒芜的、由沉默统治的疆域里，似乎有两点极其微弱的星火，挣扎着，亮了一下。
（第七十八章 完）