布雷克模仿失败引发的银火事件，如同在一锅即将沸腾的油里滴入了冷水，瞬间在星脉圣所内炸开了锅。
损坏公物（训练盾牌）、毁坏他人重要物品（影歌的月光银粉）、在公共区域引发能量事故（链式燃烧风险）——每一条都足够让布雷克·铁影，这位凯兰之孙、莉维娅的干弟弟，去禁闭室面壁思过整整一周，并附带一份字数感人的检讨书。
但更糟糕的，是随之而来的人际关系冰点。
影歌是真的生气了。那袋月光银粉并非普通物品，而是月神殿一位对他有恩的长老所赠，蕴含着特殊的祝福与纪念意义。他本就沉默寡言，此刻更是彻底化身为一块移动的寒冰，周身散发的低气压让周围几米内的温度都似乎下降了不少。他不再与布雷克进行任何训练配合，甚至不再看他一眼。
其他队员看布雷克的眼神也带上了责备和疏远。毕竟，那种鲁莽且不负责任的行为，在强调信任与配合的突击队里是极大的忌讳。就连平时和他关系不错的卡尔，也欲言又止，最后只是叹了口气。
布雷克自己更是陷入了前所未有的沮丧和自责。他耷拉着脑袋，红发都仿佛失去了光泽，训练时错误百出，吃饭时食不知味，像一只被雨淋透了的、可怜巴巴的大型犬。他不敢去看影歌，也不敢去找莉维娅求情，只能一个人缩在角落里后悔莫及。
莉维娅一个头两个大。一边是愤怒受伤的队员，一边是悔恨交加的弟弟，公事私事搅成一团乱麻。她试图找影歌沟通，但对方只是冷冷地表示“需要静一静”。她训斥布雷克，看到他那副样子又狠不下心重罚。整个突击队的氛围都变得凝滞而尴尬。
而这一切的始作俑者（至少在她看来）——阿斯特·星穹，却依旧保持着那副雷打不动的平静模样，仿佛眼前这摊烂摊子与他毫无关系，甚至还在例行报告里冷静地分析了此次事件的能量损耗和潜在风险概率，并附上了优化建议以防止类似情况发生。
莉维娅看到报告后，差点又把训练剑捏成橡胶。
就在这种令人窒息的低气压持续了大半天，事情似乎就要以布雷克写检讨、关禁闭、团队关系出现裂痕为结局时，阿斯特终于有了“异常”举动。
他没有像往常一样去图书馆或训练场，而是平静地走出了宿舍。他的第一站，是影歌的房间。
他敲门（虽然门没锁），走了进去。影歌正坐在阴影里擦拭匕首，看到他，眼神更冷了几分，但没有说话。
阿斯特没有道歉，也没有替布雷克求情。他只是伸出手，掌心托着一小撮闪烁着柔和月华光泽、比最初那袋银粉更加纯净璀璨的银色粉末，它们如同有生命般缓缓流动。
“根据扫描残留能量印记与月神殿祝福符文特征，已进行分子级重构与祝福能量复现。”阿斯特平静地陈述，“新生成的月银粉，纯净度提升百分之十五，祝福效能增强百分之二十二点七，稳定性永久固化。可作为原物的替代或升级。”
影歌擦拭匕首的动作停住了。他难以置信地看着那捧流光溢彩的银粉，他能清晰地感受到其中蕴含的、甚至比原来更精纯温暖的月华之力以及那份完整的祝福。这根本不是简单的“复原”，这是……升华！
他沉默了几秒，心中的怒火和芥蒂，在这份超越预期的、近乎神迹的“赔偿”面前，开始冰消瓦解。他最终缓缓接过那捧银粉，感受着指尖传来的温润能量，低声说了一句：“……多谢。”
阿斯特点点头，没有多余的话，转身离开。
他的第二站，是圣所的物资管理处。负责管理的是一位古板严肃的老法师，正对着被布雷克损坏的训练盾牌维修账单眉头紧锁（虽然盾牌被阿斯特复原了，但报销流程需要说明原因，这很麻烦）。
阿斯特走过去，直接对老法师说：“关于训练场b区的能量事故报告与物资损耗说明，我已生成。所有责任归属与流程问题已处理完毕。相关记录已同步至您的档案水晶，符合所有规定格式。”
老法师疑惑地拿起档案水晶，精神力注入其中，眼睛瞬间瞪大了。里面是一份完美无瑕、逻辑清晰、责任明确（将事故原因归为“训练能量意外逸散”，巧妙避开了“恶作剧”和具体责任人）、甚至附带了能量波动图谱和权威认证编码的报告！这份报告拿出去，绝对没有任何审核官能挑出半点毛病，所有报销流程将会一路绿灯。
“这……这……”老法师张目结舌，他熬了几个晚上都没搞定的麻烦事，就这么……解决了？
“无需感谢。提升行政效率是副队长的职责之一。”阿斯特说完，再次平静离开。
他的最后一站，是依旧躲在健身房角落、对着沙袋发泄郁闷的布雷克。
布雷克看到阿斯特，动作一僵，有些心虚和害怕，不知道这位“姐夫”是不是来追加惩罚的。
阿斯特看着他，没有训斥，也没有安慰。他只是开口，语气一如既往的平稳：“你的模仿行为存在根本性错误。恶作剧并非力量的无序释放，而是基于精密计算与绝对控制的艺术。”
布雷克愣了一下，没明白他的意思。
“看好了。”阿斯特说着，目光扫过健身房。
下一秒，布雷克感觉周围的空间微微扭曲了一下，时间仿佛停顿了一瞬。等他回过神来，震惊地发现整个健身房的所有器械——哑铃、杠铃、拉力器、沙袋——全都消失了！
不，不是消失。
它们被某种无法理解的力量，在一瞬间，全部严丝合缝地、按照大小、重量、功能分类，完美地嵌进了墙壁和天花板预留的储物空间里，甚至连一点灰尘都没落下。整个健身房变得空空荡荡，整洁得像从没人来过。
“这是控制。”阿斯特说道。
接着，空间再次扭曲。所有器械又瞬间回到了它们原本的位置，甚至连之前被布雷克打得有些偏移的沙袋吊绳都恢复了绝对的垂直。
“这是还原。”阿斯特看向目瞪口呆的布雷克，“在‘改变’与‘复原’之间建立绝对可控的循环，是基础。你的失败，在于只有粗糙的‘改变’，而没有预留‘复原’的路径与能力。”
布雷克张大了嘴巴，看着眼前这神乎其技的一幕，之前那点模仿的念头被彻底碾碎，取而代之的是一种深深的敬畏和对“控制”二字的全新理解。他忽然明白，自己之前的行为是多么的愚蠢和危险。
“我……我错了……”布雷克低下头，真心实意地说道。
“错误是数据积累的必要过程。”阿斯特平静地回应，“但需要从中提取优化方案。你的惩罚将由莉维娅队长决定。但团队凝聚力指数因你的错误下降了百分之十一，你需要负责将其提升回来。”
说完，阿斯特转身离开，留下布雷克在原地若有所思。
当阿斯特完成这一切，回到宿舍时，莉维娅正焦头烂额地试图起草一份既能安抚影歌、又能惩罚布雷克、还能向物资管理处解释的报告。
然后，她就陆续收到了影歌传来的“此事已了，不必再提”的简短讯息、物资管理处发来的“报销已批准，感谢副队长高效协助”的通知、以及布雷克扭扭捏捏过来做的深刻检讨和保证。
莉维娅：“？？？”
她看着突然变得一片清朗的麻烦局面，又看看一脸平静仿佛只是散了个步回来的阿斯特，瞬间明白了一切。
又是他！又是用这种外星人式的、完全不讲道理的方式，把所有的烂摊子在一瞬间收拾得干干净净、滴水不漏！
她放下手中的笔，长长地、复杂地叹了一口气，走到阿斯特面前。
“你……又动用了星穹之力？时间回溯？信息改写？”她试探着问，感觉自己的世界观又在被刷新。
“部分应用。主要进行了物质重构、信息重塑与有限度的认知协调。”阿斯特坦诚回答，“效率最高，且结果符合所有相关方的潜在需求预期。”
莉维娅看着他那双纯粹理性的银灰色眼眸，所有责备的话都说不出口了。他能有什么坏心思呢？他只是想用最高效的方式解决问题而已……即使这方式离谱到让人无话可说。
她最终只是无奈地笑了笑，伸手替他理了理其实根本不需要整理的衣领。
“……下次……至少提前告诉我一声。”她的声音里带着一丝疲惫，更多的却是释然和一种难以言喻的依赖感，“别再让我一个人对着报告发愁了。”
阿斯特点点头，似乎将这条加入了“与莉维娅互动”的优化列表：“明白。下次会提前同步处理方案。”
星脉圣所的又一次潜在危机，就这样被阿斯特以非人的效率和方式，悄然化解于无形。团队氛围恢复了正常，甚至因为这次共患难（和共睹神迹）而更加紧密了一些。
只是没有人知道，也不会有人相信，为了平息这场由拙劣模仿引发的风波，他们的星穹副队长，究竟动用了多少超越这个世界理解范畴的力量。