布雷克那充满汗水和吼声的体能课，虽然让托尔和坎普在“巨石打猎法”中找到了属于他们的野性乐趣，但寰宇魔法学院中学部的课程表，并不会因为任何人的偏好而改变。体能课的激情尚未完全消退，下一个“智力风暴”便已如期而至——由逻辑鬼才皮德教授主持的《魔法逻辑与悖论解析》。
这间教室的布置就与众不同。墙壁上不是常见的魔法符文或伟人画像，而是画满了各种诡异的、自相矛盾的几何图形和循环箭头，比如“一条蛇正在吞食自己的尾巴”、“一个人正在梯子上粉刷一段无限延伸的楼梯”。空气中仿佛都漂浮着一种令人头晕目眩的悖论气息。
皮德教授顶着他那标志性的、如同被雷击过的爆炸头，厚厚的眼镜片后闪烁着兴奋的光芒，一进门就用他特有的、连珠炮似的语速开场：“同学们！欢迎来到思维的角斗场！今天，我们将挑战一个经典难题——‘无限分割的困境’！”他在黑板上画了一条线段，“假设这支箭，拥有无限锋利的箭簇，可以无限次地分割空间……”
他转过身，目光扫过台下一个个开始眼神呆滞的学生，最终，不知是偶然还是有意，他的目光落在了正努力试图理解“无限分割”是什么意思的坎普身上。
“坎普同学！”皮德教授突然点名，声音尖锐，“作为一名优秀的猎手，请你回答：如果你的箭，理论上可以无限次地分割它和目标之间的空间，那么这支箭，最终能否射中目标？”
全班瞬间安静下来，所有目光都聚焦在坎普身上。诺拉紧张地捏紧了衣角，艾莉丝担忧地蹙起眉，托尔张大了嘴巴，完全没听懂问题。这问题对于习惯了非此即彼、眼见为实的学生们来说，简直如同天书。
坎普被这突如其来的问题问懵了。他皱着眉头，努力消化着“无限分割”、“空间”、“理论”这些对他而言极其抽象的词汇。他的大脑试图用他熟悉的狩猎经验去理解这个问题：箭飞出去，穿过空气，击中猎物。空气……会阻挡箭吗？会需要被“分割”吗？他想象着自己拉弓瞄准远处的一棵树。
皮德教授看着坎普困惑的样子，眼镜片后的光芒更盛，仿佛看到了一个完美的“教学案例”，他进一步逼问，语气带着逻辑学家特有的、近乎残酷的严谨：“仔细想想，坎普同学！每一次分割，都会产生新的‘一半距离’，箭永远需要先飞过一半，再飞过剩下的一半的一半……如此循环，永无止境！那么，这支箭，岂不是永远都在半路上？它该如何抵达终点？”
坎普的眉头越皱越紧，这种纯粹思维上的困境，让他感觉比在暴风雪中追踪一头雪豹还要吃力。他下意识地摇了摇头，像是在否定这种复杂的思考方式。
皮德教授以为他放弃了，正准备进行一番长篇大论的解释，来阐述这个着名的“芝诺悖论”的精妙与无解之处。
然而，就在皮德教授深吸一口气，刚要开口的瞬间，坎普却突然抬起了头。他的眼神不再是迷茫，而是恢复了几分猎手特有的锐利和直接。他似乎绕开了那个令人头晕的“无限循环”，抓住了问题的另一个核心——目的。
他用生硬但清晰的通用语，打断了皮德教授即将开始的演讲，声音不大，却像一颗石子投入平静的水面：
“为什么……要分？”
全班一愣。皮德教授也愣住了，推了推眼镜：“什么？”
坎普组织着语言，一边说一边下意识地做了一个拉弓瞄准的动作，仿佛面前真有一个目标：“我……射箭。看准猎物，松开手指。箭飞出去，击中。完了。”他顿了顿，看着皮德教授，眼神纯粹而困惑，仿佛在问一个再简单不过的问题，“想那么多‘一半’……有什么用？ 猎物……会跑。”
他最后补充了一句，带着猎人朴素的智慧：“射中第一只……就行。 剩下的……等它们过来。”
“……”
教室里陷入了死一般的寂静。
所有人都目瞪口呆地看着坎普。诺拉的嘴巴张成了o型，艾莉丝忘了眨眼，墨菲的笔掉在了地上。托尔眨了眨铜铃般的大眼，突然猛地一拍大腿，爆发出雷鸣般的笑声：“哈哈哈哈！说得好！坎普！俺懂了！管它一半还是一半的一半，射就完了！想那么多，兔子早跑没影儿了！哈哈哈哈！”
托尔的笑声如同点燃了引线，瞬间，整个教室爆发出哄堂大笑。有的学生笑得前仰后合，有的拍着桌子，连一向沉稳的石崚嘴角都忍不住抽动了一下。这答案虽然完全不符合逻辑学的规范，甚至可以说是“文不对题”，但它那种绕过复杂逻辑、直指行动核心的简单粗暴，却有一种奇异的、令人忍俊不禁的说服力。
皮德教授站在讲台上，表情极其精彩。他的脸颊肌肉抽搐着，像是想严肃批评这种“答非所问”，但那双藏在厚镜片后的眼睛，却闪烁着一种前所未有的、奇异的光芒。他没有像往常那样立刻纠正或引经据典，而是陷入了短暂的沉默，手指无意识地敲打着讲台。
“射中第一只……就行……等它们过来……”皮德教授低声重复着坎普的话，仿佛在咀嚼着什么。良久，他猛地抬起头，目光灼灼地看向坎普，非但没有生气，反而用一种发现新大陆般的兴奋语气说道：“有趣！非常有趣！坎普同学，你提供了一个……嗯……行动主义视角对无限悖论的‘解构’！虽然……虽然这完全不符合形式逻辑的推演规则，但是……但是这种专注于结果和行动本身，而非陷入过程无限性的思维方式……值得深思！值得深思啊！”
他像是突然打开了新的思路，开始在黑板上飞快地写写画画，嘴里念念有词：“或许……或许我们可以从‘意图’和‘结果’的确定性来重新审视这个悖论……目标的‘存在’先于过程的‘无限’……有意思……”
一堂原本准备深入探讨抽象逻辑的课程，因为坎普一个源自猎人本能的、近乎“耍无赖”的回答，意外地拐上了一条连皮德教授自己都未曾设想过的道路。同学们虽然大多没听懂皮德教授后来的喃喃自语，但坎普让逻辑鬼才吃瘪的这一幕，足以成为当天最爆笑的谈资。
下课后，托尔勾着坎普的脖子，兴奋地嚷嚷：“坎普！你太牛了！把那个绕来绕去的皮德教授都说懵了！以后逻辑课你就这么干！俺支持你！”
坎普被托尔晃得头晕，脸上却难得地没有露出排斥的表情。他不太明白自己说的有什么特别，但看到大家（包括那个很难缠的教授）似乎并没有生气，反而……有点高兴？他心里那因为理论课不及格而积压的阴霾，似乎又被吹散了一点点。
皮德的逻辑鬼才课，就这样在一种意想不到的、充满笑声和哲学萌芽的气氛中结束了。坎普用他独特的“猎人逻辑”，不仅意外地“解决”了一个千古难题，更让教师们再次意识到，对这个特别的少年，或许真的需要打破一些常规的“框架”。
（课后散落在教室角落的一张草稿纸，疑似皮德教授激动时遗落的）
皮德教授随想（字迹潦草激动）：
课题： 无限分割悖论（芝诺）
常规思路： 陷入过程无限性，导向不可知论。
坎普（猎手）提供的新视角：
- 行动优先：忽略中间过程，直接执行（射箭）。
- 目标导向：预设结果必然发生（击中）。
- 简化复杂性：将无限过程视为无关干扰（想一半有什么用？）。
- 实用主义解构：以行动的有效性消解理论的困境。启发： 逻辑是否过度强调了过程的“纯粹性”，而忽略了行动的“决定性”？魔法施放中的“意志聚焦”是否也是一种对复杂能量过程的“行动主义简化”？新论文方向： 《论猎人思维对经典逻辑悖论的实践性解构——兼议魔法意志的优先性》备注： 此子，大才！虽不通文墨，然直觉近道！需重点观察！
（草稿纸边缘还画了一个小小的、射中靶心的箭矢简笔画。）