诺拉·暗焰因“笑话机事件”被莉维娅教授重罚的消息，如同长了翅膀般迅速传遍了寰宇魔法学院。整整一个月打扫高塔观星台的苦役，加上五千字的深刻检讨，让这位平日里天不怕地不怕的“大姐大”着实蔫了好几天，走路都耷拉着脑袋，见了莉维娅更是绕道走。学院里一时间倒是清净了不少，至少表面上是如此。
然而，学院的课程依旧按部就班地进行。在经历了秩序魔法课的惊魂后，接下来由阿斯特·星穹教授与石磐老师共同执教的“星穹魔法实践课”，气氛就显得轻松愉快多了——尤其是对两位特殊的“新学生”而言。
课程依旧在开阔的观星台进行。阿斯特教授今天显得格外精神焕发，或许是听说（甚至暗中赞许）了女儿诺拉那胆大包天的“壮举”，又或许是单纯因为今天的课程内容是他最钟爱的“星辉塑形进阶”。他身穿那件缀满流动星辉的法师袍，站在高台中央，脸上洋溢着一种近乎孔雀开屏般的得意笑容。
“孩子们！”阿斯特的声音洪亮，带着难以抑制的兴奋，“今天，我们将深入探索星辉的本质！不仅仅是塑形，更是要感受星辰的脉动，与亘古的星穹建立共鸣！”他张开双臂，仿佛要将整个星空拥入怀中，几颗提前被引动的微小光点在他指尖跳跃，引得台下学生们一阵低呼。
石磐老师依旧像往常一样，沉稳地站在阿斯特身侧稍后的位置，如同定海神针。他的目光平静地扫过全场，在扫过诺拉时微微停顿，带着一丝不易察觉的无奈，而在看到艾莉丝和石堎时，则恢复了惯常的平和。
然而，今天课堂上最引人注目的，并非阿斯特华丽的开场，也不是依旧有些萎靡的诺拉，而是端坐在学生区域最前排、神情异常专注的两位“旁听生”——欧申那斯与厄喀德那。
两位深海古神并排而坐，姿态端正得如同最认真的新生。欧申那斯蔚蓝的眼眸中闪烁着孩童般的好奇与惊叹，随着阿斯特的讲述，她的目光追随着那些跳跃的星辉，脸上带着温柔而沉醉的微笑，仿佛在聆听一首来自遥远星海的古老诗歌。她时而微微颔首，仿佛心有所悟，那专注的神情，比任何优等生都要投入。
而她身旁的厄喀德那，则展现出了另一种极致的“认真”。他坐姿笔挺，面无表情，但那双深邃如渊的眼眸却一眨不眨地紧盯着阿斯特的每一个动作，以及空中星辉的每一丝变化。他的手中不知何时出现了一块薄如蝉翼的暗色水晶板，右手食指指尖凝聚着一点微光，正在板上飞速地划动着，记录下复杂的星轨图案、能量波动数据以及阿斯特讲述的理论要点。那架势，不像是在听魔法课，倒像是一位最严谨的科学家在记录一项重要的实验数据。
阿斯特显然注意到了这两位特殊“学生”的专注，这极大地满足了他的表现欲。他讲解得更加卖力了，手势越发夸张，引动的星辉也越发绚烂，甚至即兴表演了几个高难度的“星辉流舞”技巧，看得普通学生们眼花缭乱，惊呼连连。
“看！星辰之力并非死板的线条，它是流动的，充满生命的韵律！”阿斯特一边说，一边操控着一缕星辉如同缎带般环绕周身，最后在掌心凝聚成一颗缓缓旋转的微型星体模型，“就像深海的洋流，看似无序，实则蕴含着天地至理！”他甚至还特意看了欧申那斯一眼，巧妙地做了一个类比。
欧申那斯回以赞赏的微笑，轻轻点头，空灵的声音低语：“很美的比喻，阿斯特教授。星海的流动，确实与深海的韵律有异曲同工之妙。”这更是让阿斯特得意得胡子都快翘起来了。
而厄喀德那则对华丽的表演无动于衷，他的注意力完全集中在能量转换的效率和模型构建的逻辑链条上。当阿斯特演示到一个复杂的多星体引力模拟时，厄喀德那突然抬起手，用他那低沉平稳的声音提问：“阿斯特教授，请问在模拟三星系统稳定性时，您引入的次级谐波阻尼系数，是基于普朗克-星穹常数修正后的数值吗？”
这个问题极其专业，涉及到位面天体物理学的深层理论，连阿斯特都愣了一下，随即眼中爆发出遇到知音般的狂喜：“哦！厄喀德那阁下！您也研究过普朗克常数在星辉模型中的应用？这个阻尼系数正是关键！它是……”
一时间，课堂仿佛变成了两位学术大拿的深度研讨会，听得台下大多数学生一脸茫然，只有石磐老师眼中露出若有所思的神色，而艾莉丝等少数尖子生则努力地试图跟上思路。
诺拉坐在后排，看着前排两位古神比她这个“学渣”还要认真百倍的样子，尤其是厄喀德那那副严谨到令人发指的记录姿态，忍不住嘴角抽搐，小声对旁边的托尔嘀咕：“我的星穹啊……厄喀老师这哪是上课，分明是在搞科研立项吧？比莉维娅妈妈查我作业还吓人……”
托尔憨憨地点头：“俺觉得厄喀老师记笔记的样子，比俺打铁还用力。”
课程后半段的实践环节，两位古神也积极参与。欧申那斯尝试引导星辉，她手中的光芒不像学生们那样跃动激烈，而是如同温柔的潮汐，缓缓流淌，最终凝聚成一个散发着淡淡水汽的、如梦似幻的星辉水母形态，赢得了阿斯特的高度赞扬。而厄喀德那则完全摒弃了美观，他凝聚的星辉形成了一套极其复杂、不断演算变化的几何结构图，仿佛在验证某种宇宙法则，严谨得令人望而生畏。
这堂星穹魔法课，因为两位古神“新生”的加入，呈现出一种前所未有的奇妙氛围——既有阿斯特炫技般的热情洋溢，又有厄喀德那冰冷精准的学术探讨，还有欧申那斯温柔似水的感悟共鸣。就连受罚后心情低落的诺拉，也不得不承认，这课上得……还挺有意思的。
下课钟声响起时，阿斯特教授意犹未尽，拉着厄喀德那还在讨论某个参数问题。欧申那斯则微笑着向石磐老师表示感谢。学生们陆续离开，艾莉丝离开时，目光再次飞快地掠过石堎，发现他正看着厄喀德那老师构建的那个几何星图出神，眼中带着一丝敬佩。
诺拉耷拉着肩膀，准备去履行她漫长的清洁劳役第一日。经过前排时，她瞥了一眼厄喀德那那块记录得密密麻麻的水晶板，只觉得头皮发麻，心中哀叹：看来这个三年级，不仅友情面临考验，学业上可能也要被古神们卷死了……
（诺拉的秘密日记 - 节选）
阿斯特爸爸今天上课简直像只开屏的星孔雀！不过……欧申老师听课的样子好温柔啊，像个小女孩。厄喀老师就太可怕了！他那是在上课吗？分明是在给星穹法则写说明书！那块板子记的东西比我一年学的都多！感觉以后星穹魔法课不好混了……等等，艾莉丝刚才是不是又偷看石堎了？她居然还在关注那个闷葫芦？！我都这么惨了！唉，算了，扫塔去……
（阿斯特的教学笔记 - 兴奋的涂鸦）
精彩绝伦的一课！厄喀德那阁下竟对普朗克-星穹常数有如此深究！真乃知音！欧申那斯阁下对星辰韵律的感悟亦充满灵性！与智者交流，如饮琼浆！教学相长，诚不我欺！下次课或许可以探讨一下多维星轨的折叠应用？嗯，需准备更充分的演示素材！
（厄喀德那的律法石板 - 刻痕）
课程记录：星穹魔法实践课（进阶）。
授课者：阿斯特·星穹。教学风格：高表现欲，理论阐述清晰，实践演示直观。
知识获取：确认星穹魔法体系与深海律法在底层逻辑（能量流动、谐波共振）存在可映射节点（32%）。新增数据：普朗克-星穹常数修正值应用实例。
实践验证：尝试构建“法则几何星图”（编号7-b），稳定性达标，运算效率提升15%。
评估：该课程信息密度高，实践性强，对完善本机位面法则模型有显着价值。后续需加强与该授课者的学术交流。记录：观察对象石堎，对复杂星图表现出高于平均水平的专注度（+40%）。数据关联：待分析。