剧组的日子像上了发条，节奏快得容不下丝毫喘息。赶工是常态，通告单上的时间常常精确到分钟，从这个景冲到那个景，妆发、对词、走位、拍摄，循环往复。熬夜更是家常便饭，大夜戏一拍就是通宵，凌晨收工，天蒙蒙亮才能回到酒店，睡不了几小时，又得爬起来继续。
等戏的时间远比拍戏长。演员候场时还能琢磨剧本、休息片刻，工作人员则需时刻待命，灯光、摄像、场务、像宋玖这样的助理，都得守着，随时应对突发状况。片场像个巨大的精密仪器，每个人都是其中一个零件，不能有丝毫错位。
宋玖渐渐习惯了这种节奏。她学会了在碎片时间里见缝插针地休息，补充体力；学会了在漫长的等待中保持专注，不错过任何需要她的瞬间；也学会了在嘈杂混乱的片场里，给自己隔出一小块安静的心域，观察，等待，然后精准地按下快门。
偶尔，她能和赵佳碰上头。大多是在酒店餐厅匆匆吃早饭或夜宵的时候。
赵佳总是那个滔滔不绝的人，一肚子新鲜事和抱怨。“我的天，小玖，你知道今天有多离谱吗？服装老师把两套戏服搞混了，差点穿错，吓死我了！”或者，“紫姐人真好，就是太拼了，昨天发烧还硬扛着拍，我看着都心疼…”
宋玖大多安静地听着，偶尔点点头，扒拉着碗里的粥或面条。赵佳的抱怨里带着一种热烈的参与感，而宋玖只是觉得，累，但充实。每一份疲惫都实实在在，每一次按下快门都离那个她想要的目标更近一点。她不太说自己团队的事，不是保密，只是觉得没什么可说的，工作就是工作，做好就行。
有一次赵佳抱怨得有点狠，说了几句某个工作人员配合度差。宋玖听完，沉默了一下，才轻声说：“佳佳，这些事，跟我说说就行了，在外面别多话。”
赵佳愣了一下，随即反应过来，用力点头：“放心吧小玖，我懂！我就是跟你倒倒苦水，外面我嘴严着呢！”
宋玖点点头，没再多说。
在傅诗淇的团队里，宋玖和造型师、偶尔来帮忙的其他助理也渐渐熟络起来。她话依然不多，但会默默帮顺手的小忙——递个夹子，扶一下反光板，收拾一下散落的衣物。大家觉得这姑娘安静，但靠谱，不惹事，手脚也麻利，都挺愿意跟她相处。她的交流依旧主要集中在工作上，做好分内事是她最大的原则。
涛哥把这一切都看在眼里。他从最初的略带审视，到现在越来越觉得这孩子确实不错。踏实，细心，肯学，情绪还稳定，在这个浮躁的圈子里显得难得。他偶尔会琢磨，等《青云志》杀青了，团队肯定还需要人，宋玖要是毕业后能留下，是件好事。但又有点拿不准，人家是正儿八经的师范生，家里父母真能同意她干这行？这工作强度大，不稳定，小姑娘能坚持多久？
有天晚上收工晚，涛哥开车送傅诗淇回酒店，路上随口提了一句：“毅哥，你说小玖这姑娘，等戏拍完了，她是不是就回学校了？挺可惜的，干活挺利索。”
傅诗淇靠在副驾椅背上，闭目养神，闻言眼睛没睁，只是嘴角微微弯了一下。
“我觉得她会留下。”他的声音带着点疲惫，但很肯定。
涛哥有点意外：“嗯？你怎么知道？她跟你说了？”
“不用她说。”傅诗淇睁开眼，看着窗外飞速掠过的路灯，“你看她做事那个劲儿就知道了。等杀青，她自己应该会提。”
涛哥从后视镜里看了傅诗淇一眼，见他语气笃定，便笑了笑：“那敢情好。这姑娘是块好料子，沉得下心。”
傅诗淇没再说话，重新闭上眼睛。脑海里闪过的是宋玖那双总是平静却异常专注的眼睛，是她在片场永不急躁的身影，是她递过来温度总是刚好的水杯，是她相机里越来越有灵魂的照片。一种近乎执拗的认真，和他自己对待演戏时的心情，莫名相似。
他觉得，这个安静得像水一样的姑娘，心里藏着股劲儿，一旦认准了，就会默默地、坚定地走下去。就像她当年能为了一个模糊的喜欢，就一头扎进摄影里一样。
车窗外，横店的夜色流淌而过。这座小小的城镇，承载着无数人的梦想和汗水。有些人来了又走，有些人却选择留下，扎根生长。傅诗淇觉得，宋玖会是后者。