129天。
这个数字像一道深深的刻痕，印在《营救汪星人》剧组的每一个工作人员心上。拍摄进入最后的冲刺阶段，身心俱疲的感觉如同盛夏湿热的空气，沉甸甸地压在每个人肩头。
傅诗淇的消耗尤其明显。为了维持角色所需的精瘦干练体型和充沛体能，在长达数月的严格饮食控制和地狱式训练下，他的体重降了不少。脸颊线条比开机时更加清晰锐利，眼下的淡青色挥之不去，即使上了妆也难以完全掩盖那份深重的疲惫。高强度的工作和与警犬的互动需要时刻保持精神高度集中，收工后他常常累得连话都不想说，只是沉默地坐在休息椅上，闭目养神。
宋玖的照顾，也随之进入了更深的层次，几乎达到了形影不离的程度。
她每天天不亮就起床，确保傅诗淇的早餐是严格按照营养师要求搭配的高蛋白、适量碳水、富含维生素的组合，分量精准，温度适宜。拍摄现场，她的背包宛如一个移动补给站：保温杯里永远是温度刚好的温水或电解质水；不同口味的能量棒根据训练强度和拍摄时长分门别类放好；舒缓肌肉疲劳的喷雾和防止中暑的清凉油放在最外层；还有应对蚊虫叮咬的药膏和避免伤口感染的消毒湿巾——即使他手上的伤早已痊愈。
每当导演喊“卡”，无论是短暂的休息还是长时间等待转场，宋玖的身影总会在第一时间出现在傅诗淇身边。递水、递能量补给、提醒他补充防晒喷雾，动作流畅而无声。傅诗淇有时甚至不用开口，只需一个轻微的眼神示意，或者下意识地活动一下僵硬的脖颈，宋玖就能精准地递上他需要的东西——是水，还是需要喷一下缓解肩颈酸痛的舒缓剂。
长时间的并肩作战，让两人之间的默契达到了一个顶峰。交流依旧不多，但一个眼神的交汇，一个细微的动作，就能传递清晰的信息。傅诗淇会在极度疲惫、精神恍惚的瞬间，下意识地往身侧后方寻找那个熟悉的身影。当视线捕捉到宋玖安静地站在那里，背包挂在肩上，相机稳稳地端在身前，眼神专注地留意着片场动态时，一种奇异的安心感会悄然弥漫开来。仿佛只要她在，一切杂乱和疲惫都能被无声地梳理妥当。
这一天，连续拍摄了几个高强度的追逐镜头后，终于迎来了一个稍长的转场时间。傅诗淇拖着沉重的脚步走到场边的休息区，一屁股坐在折叠椅上，长长地吁了口气，感觉全身的骨头都在叫嚣。
宋玖照例第一时间上前，递上拧开盖的电解质水和一小块能量棒。傅诗淇接过去，仰头灌了几口水，才感觉喉咙的干涩缓解了些。
就在他低头撕能量棒包装时，眼角的余光瞥见了站在他身侧的宋玖。她正蹲下身，整理放在脚边的一个器材箱。动作间，傅诗淇看到她微不可查地蹙了一下眉，右手下意识地快速揉捏了一下自己的左小腿肚，动作很轻，转瞬即逝，随即又继续手上的工作，仿佛什么也没发生。
傅诗淇的动作顿住了。他这才后知后觉地注意到，连续的高强度跟组，不仅消耗着他，也同样消耗着这个总是默默站在他身后、似乎永远不会疲倦的姑娘。她的脸色似乎比平时更苍白了些，眼下也带着淡淡的倦意，只是被她的平静掩盖得很好。
一股说不清道不明的情绪涌上心头。傅诗淇放下手里的能量棒，拿起一瓶他还没动过的、包装鲜艳的功能饮料（这是品牌方赞助的，他通常只喝水）。他站起身，走到宋玖面前，俯身将饮料递到她眼前。
“小玖，”他的声音带着熬夜后的沙哑，但语气是明确的关心，“喝点这个。你也注意休息，别太累。”
宋玖正埋头整理数据线，眼前突然出现一瓶饮料，耳边响起傅诗淇的声音。她猛地抬起头，脸上那副万年不变的平静表情第一次出现了明显的裂纹——她愣住了。眼睛微微睁大，带着一丝难以置信的惊讶，看向傅诗淇。
他正低头看着她，眼神里没有平时工作时的锐利或疲惫后的放空，而是一种清晰的、不容错辨的关切。这突如其来的关心，像一颗小石子投入她平静的心湖，漾开一圈细微却清晰的涟漪。
她愣了好几秒，才反应过来，伸手接过那瓶带着他掌心温度的饮料，指尖碰到冰凉的瓶身时，几不可查地蜷缩了一下。她垂下眼睫，避开了他的目光，声音比平时更低了些，带着一丝不易察觉的滞涩：“谢谢毅哥。”
傅诗淇点点头，没再说什么，转身坐回了自己的椅子。
宋玖握着那瓶饮料，指尖无意识地摩挲着光滑的瓶身。冰凉的触感透过指尖传来，却似乎压不住心里那点陌生的、微小的波澜。她迅速将这丝异样压下，将饮料放进背包侧袋，继续埋头整理器材，仿佛刚才那一幕只是错觉。
依赖悄然成为了习惯。无声的陪伴，化作了这漫长拍摄周期中最长情的支持。傅诗淇习惯了在疲惫时寻找那道沉静的身影，习惯了她的细致周到成为自己疲惫身躯的支撑。宋玖习惯了将他的需求置于首位，习惯了用自己的方式为他扫清后顾之忧。
他们都未曾深究这习惯背后是否藏着更深的情愫。在日复一日的高压工作中，在共同为一部作品倾注心血的过程中，这样的相处模式，早已如同呼吸般自然。一个习惯了被妥帖照料，一个习惯了默默付出。这份默契与支撑，在129天的光影交织里，无声地融入了彼此的日常，成为了这段艰苦旅程中最坚实、也最温柔的底色。
杀青日近在眼前。当最后一场戏落幕，当导演喊出那声久违的“杀青”，傅诗淇在如释重负的欢呼声中，下意识地，第一时间在人群中寻找那个熟悉的身影。
宋玖站在稍远些的地方，端着相机，镜头对准了被鲜花和掌声包围的他。她的脸上依旧没什么表情，但眼神专注，隔着喧闹的人群，透过取景器，安静地记录下他此刻的疲惫与荣光。
傅诗淇的目光穿过人群，落在她身上。四目相对，无需言语，一种共同走完漫长旅程的释然与默契，在无声中静静流淌。他朝她的方向，微微扬了扬嘴角。