《琉璃》的拍摄进入中期，傅诗淇的腰伤虽有好转，但高强度的工作和厚重的戏服仍是负担。有时一场打斗戏拍完，或是长时间保持某个姿势后，那点隐痛便会悄然冒头。
他不会喊疼，更不会抱怨。只是收工时，从威亚上下来，落地时会比平时更慢些，手不着痕迹地在后腰处撑一下；坐在休息椅上候场时，背脊会微微前倾，避开椅背的硬质支撑；或是连续几场情绪激烈的戏份过后，趁着导演喊“卡”的间隙，他会轻轻转动一下僵硬的腰身，眉心几不可查地蹙起一瞬。
这些细微的变化，旁人或许难以察觉，但宋玖总是第一个注意到。
有时，他会趁着周围人声稍歇的片刻，微微侧过头，声音不高地对站在一旁的宋玖说一句：“小玖，那个药膏……好像还挺管用。”语气平淡，听不出什么情绪，仿佛只是在陈述一个事实。
宋玖便会立刻抬眸看他一眼，眼神在他略显疲惫的侧脸上停留一瞬，随即了然地点点头，声音同样放得很轻，带着一种心照不宣的默契：“嗯，晚点收工后，我帮您再按摩一下。”
这几乎成了两人之间固定的流程。不需要过多的言语，一个眼神，一句简单的话，便足以传达需求与回应。
收工回到酒店，房间里的空调驱散了外界的燥热。傅诗淇会先去冲个澡，洗掉一身的汗水和疲惫。等他穿着宽松的家居服出来时，宋玖通常已经准备好了药膏和干净的毛巾，安静地等在客厅。
按摩的地点有时在客厅的沙发上，有时在卧室的床边。傅诗淇会依言趴下，将受伤的腰背完全放松地展露出来。宋玖则坐在他身侧，洗净双手，将温热的药膏在掌心搓开，然后开始专注地按压、揉捏。
房间里很安静，只有空调低沉的嗡鸣，和药膏揉开时细微的“滋滋”声。灯光柔和，落在两人身上，拉出长长的影子。
宋玖的手法早已娴熟。她记得赵阿姨教过的每一个穴位，每一次发力都恰到好处，既能渗透到深层肌肉，又不会让他感到不适。她的指尖带着薄茧，力道沉稳，动作不急不缓，带着一种令人安心的节奏感。
傅诗淇闭着眼睛，感受着后腰传来的温热和恰到好处的按压。药膏的清凉气息混合着她指尖的温度，一点点驱散着肌肉深处的酸胀和僵硬。紧绷的神经也随之慢慢松弛下来。这种被细致照顾的感觉，像一股暖流，无声地熨帖着他因工作而疲惫的身心。
两人很少交谈。按摩是件需要专注的事，过多的言语反而会破坏这份宁静的默契。宋玖全神贯注于手下肌肉的纹理和力度反馈，傅诗淇则沉浸在这份难得的放松里。
偶尔，当宋玖的指尖精准地按压到某个特别酸胀的节点时，傅诗淇会无意识地、极轻地“唔”一声，身体也会不受控制地微微缩一下。那声音很轻，带着点猝不及防的、被按到痛处的脆弱感。
每当这时，宋玖的动作会立刻变得更加轻柔，指尖的力道稍稍放缓，在那处多停留几秒，用指腹打着圈轻轻揉开，同时低声问一句：“这里……很酸？”
傅诗淇通常只是含糊地应一声：“嗯……有点。”声音闷闷的，带着点鼻音，像是半睡半醒间的呓语，又带着一种不易察觉的依赖。他没有刻意示弱，只是身体最本能的反应，却比任何刻意的言语都更有冲击力。
这种不经意间流露出的、卸下所有防备的脆弱和依赖，像一根极细的羽毛，轻轻搔刮在宋玖的心尖上。她看着手下那片因疼痛而微微绷紧的肌肉，看着他趴在那里安静忍耐的侧影，一种难以言喻的心软和细微的牵挂，便悄然在心底滋生。
她手上的动作会不自觉地更加用心，更加细致，仿佛想通过指尖的温度和力道，将那份不适彻底驱散。她会多花一点时间在那个酸胀的点上，直到感觉到掌下的肌肉彻底放松下来，才继续下一个部位。
傅诗淇能清晰地感受到这份变化。她指尖的温柔和耐心，像无声的安抚，让他紧绷的身体一点点软化。这份身体力行的照顾，早已超越了助理的职责范畴，带着一种难以言喻的暖意和亲近感。它无形地消融着之前刻意筑起的冰层，拉近着两人之间曾经刻意保持的距离。
按摩结束，宋玖会仔细地帮他拉好衣服，然后用温热的湿毛巾擦掉皮肤上残留的药膏。傅诗淇会缓缓坐起身，活动一下腰背，脸上带着显而易见的轻松和舒适，低声说一句：“舒服多了，谢谢小玖。”
宋玖只是点点头，一边收拾药膏和毛巾，一边平静地回应：“应该的。您早点休息。”她的表情依旧平静，语气也如常，但眼底深处，却多了一丝不易察觉的柔和。那是对他身体状况的牵挂，也是对他那份无声信任的回应。
涛哥有时会撞见这一幕。他看着傅诗淇趴在沙发上，宋玖坐在旁边专注按摩的样子，看着两人之间那种无需言语的宁静氛围，心里那点担忧和纠结便又冒了出来。但他想起傅诗淇那句“别捣乱”，只能把话咽回去，默默退开，心里嘀咕着：“这……这看着也太……唉，算了算了，毅哥开心就好……”
窗外的夜色渐深，城市的灯火在远处闪烁。房间里，药膏的清凉气息尚未完全散去，空气中弥漫着一种安静而温馨的暖意。一次次的按摩，一次次的靠近，那些无言的默契和细微的关怀，如同涓涓细流，悄然汇聚，在两人之间流淌，无声地滋养着某种悄然变化的情愫。宋玖在专业应对之余，心底那份因他偶尔流露的脆弱而生的柔软牵挂，也如同投入湖面的石子，漾开了一圈圈难以平复的涟漪。