入秋的晨雾裹着桂花香漫进应天府衙，沈炼正对着案头的《洗冤录》打盹。案角摆着半块桂花糕，是今早苏芷晴端来的——她总说他查案废寝忘食，硬要他垫垫肚子。可此刻，那甜丝丝的桂香里，却混着股子若有若无的焦糊味，像极了记忆里某场大火的气味。
沈总旗！
急促的拍门声惊醒了沈炼。赵小刀掀帘进来时，发梢还沾着晨露，手里攥着块皱巴巴的帕子：西市王记绣坊的伙计来报，说有个穿青布衫的汉子守在门口哭，说要找走丢的媳妇儿。
沈炼揉了揉眉心：失散案？
说是成亲三年的夫妻，前晚在城隍庙看灯，人挤人时走散了。赵小刀递过帕子，上面还沾着泪渍，那汉子叫周铁柱，在码头上扛货，今早天没亮就来衙门口跪着，说求青天大老爷帮我找媳妇儿，要是找不着，我活着也没盼头了
他将帕子收进袖中，去西市。
西市的王记绣坊飘着丝线的清香，周铁柱正瘫坐在门槛上，裤脚沾着泥，指甲缝里嵌着船板的木屑。见沈炼进来，他猛地站起来，粗布衫的下摆还沾着灯花落下的灰：沈总旗！您可算来了！
沈炼注意到他眼眶通红，眼下青黑，像是整宿没睡：周大哥，你说你媳妇儿走丢了？
周铁柱抹了把脸，喉结动了动，前晚城隍庙看鳌山彩灯，人挤人......我媳妇儿穿月白衫子，戴银簪子，手腕上系着红绳......他突然抓住沈炼的手腕，指腹的老茧蹭得沈炼生疼，她、她手里还攥着半块桂花糕！是我今早给她买的，她说要留着当夜宵......
沈炼的手腕被攥得发红。那半块桂花糕的细节，像根细针，精准地扎进他记忆里。
沈总旗？周铁柱的声音将他拽回现实，您......您是不是见过我媳妇儿？
沈炼摇头，喉结动了动：周大哥，你和嫂夫人是怎么认识的？
周铁柱的眼神突然柔和下来，像被春风吹化的冰：那是六年前的春天，我在码头上扛盐包，她蹲在码头边给小乞丐分桂花糕。他挠了挠头，粗糙的手指蹭得头皮发红，我瞧她篮子里的桂花糕快坏了，就说妹子，我这盐包沉，你帮我扛两步，我买你两斤桂花糕
她答应了？
周铁柱笑起来，眼角的皱纹堆成朵花，她扛着盐包走得直喘气，还说你这人真狡猾，用两斤桂花糕换我扛盐包。到了盐行，掌柜的说这盐包漏了，算你半价，她倒急了，说我男人不容易，不能坑他......
沈炼的呼吸顿住。林雪也曾这样，曾偷偷往他桌子里塞过桂花糕，说你总吃冷饭，胃该坏了。这些相似的片段像潮水般涌来，他几乎要脱口而出，却又硬生生咽了回去。
后来呢？他轻声问。
后来我们就成了亲。周铁柱从怀里摸出个红布包，打开是枚银簪，这是定情信物，她娘给她的。前晚走散时，她肯定还戴着......他的手指抚过银簪上的牡丹花纹，她总说，等攒够了钱，要在院子里种棵桂树，每年秋天给我做桂花糕......
沈炼的指尖微微发颤。林雪也说过类似的话。他们曾在家属院的小院里种过一棵桂树，她说等树开花了，我要给你做一百斤桂花糕。可那棵树还没等到开花，她就被卷入了那场阴谋，只留下半块没吃完的桂花糕。
沈总旗？周铁柱的声音将他拽回现实，您......您是不是觉得我唠叨？
沈炼摇头，喉结动了动，你说的这些，很重要。
王记绣坊的门帘被风掀起一角，苏芷晴正蹲在柜台后，整理一匹湖蓝缎子。见沈炼进来，她抬头笑了笑，发间的木簪在晨光里闪了闪：沈总旗，周大哥的案子？
沈炼点头：你帮他留意着，有穿月白衫子、戴银簪的妇人，或者拿红绳的......
红绳？苏芷晴正要应，忽然想起什么，今早张婶来买绣线，说在后巷看见个穿月白衫子的妇人，手腕上系着红绳，蹲在墙根哭。
沈炼的瞳孔微缩：后巷？哪个后巷？
就是王记绣坊西边的那条。苏芷晴翻出本记账簿，张婶还说，那妇人怀里抱着个布包，像是......像是装着小孩的物件？
沈炼的手一紧。周铁柱没提孩子，但林雪走丢那晚，他们刚商量着要孩子——她摸着小腹说要是能有个女儿，肯定像你，他红着眼圈说要是儿子，就教他练刀。
他抓起案头的令牌，去后巷。
西市后巷的青石板上落着桂花瓣，墙根的野菊开得正好。沈炼刚转过拐角，就听见压抑的啜泣声。墙根的破瓮旁，坐着个穿月白衫子的妇人，手腕上系着红绳，怀里抱着个蓝布包，发间的银簪在晨光里闪着微光。
阿月！周铁柱的声音带着哭腔。
妇人猛地抬头，沈炼的脚步顿住。
那是张怎样清秀的脸？眉如远山，眼若秋水，鼻尖微翘，唇色浅淡——和林雪有七分像。尤其是那双眼睛，此刻蓄满泪水，像被雨水打湿的桃花。
铁柱......妇人扑进周铁柱怀里，我、我以为你不要我了......
周铁柱紧紧抱着她，粗粝的手掌拍着她的背：我哪敢不要你？我找了你半夜，腿都跑断了......
沈炼站在原地，望着相拥的两人，忽然想起林雪最后一次对他笑的模。
沈总旗？苏芷晴轻轻碰了碰他的胳膊，要过去吗？
沈炼摇头，转身走向巷口。晨雾里的桂花香越来越浓，他摸出怀中的玉牌，边缘被摩挲得发亮。
大人？赵小刀跟上来，那妇人......
是周铁柱的媳妇儿。沈炼望着远处的桂树，他们团聚了。
傍晚时分，沈炼坐在值房的廊下，望着天边的火烧云。苏芷晴端着碗桂花糕进来，正是周铁柱媳妇儿送来的——说是感谢沈总旗帮忙，特意做的。
沈总旗，尝尝？苏芷晴用银叉叉起一块，周嫂子说，这是她按老家方子做的，加了桂花蜜。
沈炼接过桂花糕，咬了一口。甜丝丝的桂香在嘴里散开，像极了记忆里的味道。他忽然想起，林雪做的桂花糕总是太甜，他却每次都把剩下的吃完；而眼前的这块，甜得恰到好处，像有人懂他的口味。
大人，苏芷晴坐在他对面，您今天......
没事。沈炼打断她，只是想起些旧事。
苏芷晴没说话，只是静静地剥着桂花瓣。她的指尖很巧，不一会儿就剥了小半碗，放在他手边：周嫂子说，她前晚走散是因为看见个穿青衫的男人撞了她，那男人手里提着个麻袋......
沈炼的眉峰微挑：麻袋？
苏芷晴点头，她说那麻袋里露出半截红绳，和她手腕上的一模一样。她追的时候，麻袋掉了，里面掉出......
掉出什么？
掉出块桂花糕。苏芷晴笑了，和您手里这块，长得一样。
沈炼的手顿住。他望着手里的桂花糕，忽然想起之前的案子，他也掉了块桂花糕。那时他追着人贩子跑过三条街，最后只捡回半块，上面还沾着泥。
大人，苏芷晴轻声说，您看，这世间的缘分，有时候就是这么巧。
沈炼望着远处的桂树，忽然笑了。
他拿起那半块桂花糕，放在鼻尖闻了闻。桂香里，他仿佛看见林雪站在桂花树下，笑着说：林峰，今年的桂花开了，我们一起做桂花糕好不好？
苏姑娘，他轻声说，明天去西市，买棵桂树苗。
苏芷晴愣住了：种在哪儿？
种在值房后面。沈炼望着天边的晚霞，等它开花了，我要请全衙门的人来吃桂花糕。
苏芷晴笑了，眼尾弯成月牙：
风掀起门帘，吹得桂花瓣簌簌落在案头。沈炼望着那片花瓣，忽然觉得，心里那道因林雪而起的伤，正在慢慢愈合。有些执念，终会被时光温柔化解；有些温暖，终会在不经意间，重新填满生命的空隙。
而他，终于学会了，如何在桂花飘香的夜里，好好吃一块桂花糕。