生活步入平稳的轨道后，那些被赋予特殊意义的日子，便如同漫长航线上的灯塔，标记着时间的流逝，也照亮了共同记忆的坐标。对于仁王和信子而言，除了生日和法定节日，他们也开始拥有专属于彼此的纪念日，并悄然形成了独特的庆祝传统。
第一个纪念日，是他们的“求婚纪念日”。
那天清晨，信子醒来时，发现身边空无一人，枕边放着一张简单的字条，上面是仁王龙飞凤舞的字迹：「puri~ 厨房。」
她疑惑地走进厨房，看到料理台上放着一瓶她最喜欢的草莓果酱，旁边是一个烤得恰到好处、形状却略显古怪的心形面包——显然是手工制作的。面包旁边，摆着那个曾经装着爱情御守的、已经有些旧了的深灰色小纸袋，里面似乎装着东西。
信子好奇地打开，里面并非戒指，而是一把崭新的、闪烁着金属光泽的钥匙。
这时，仁王的声音从阳台门口懒洋洋地传来：“公寓的备用钥匙。免得某个笨蛋再把自己锁在外面。”（指信子之前弄丢钥匙的事件）
信子拿起那把钥匙，看着那颗小心形面包和草莓果酱，瞬间明白了其中的含义——他在用他的方式，重现并纪念那个没有戒指、只有果酱面包的慌乱清晨。她的眼眶微微发热，心里却甜得像浸满了蜜。
“谢谢您，雅治。”她走过去，从背后抱住正在阳台浇花的他。
“puri~吃饭。”他拍拍她的手，语气依旧平淡。
从此，“早餐重现” 成了他们庆祝求婚纪念日的固定传统。不需要昂贵的礼物，不需要盛大的仪式，只需要在每年的那个清晨，一起分享带有草莓果酱的早餐，回味那份独一无二的开始。
另一个重要的日子，是他们的“婚礼纪念日”。
这一次，信子提前许久就开始期待，暗自猜测仁王会准备什么。以他的性格，大概又会是某种出人意料的方式。
纪念日当天，她下班回家，推开门的瞬间，整个人愣在了原地。
公寓的客厅被精心布置过。暖色的串灯如同星辰般闪烁，墙上挂满了他们在瑞士蜜月时拍摄的照片，那些雪山、湖泊、小火车和彼此的笑脸，被放大打印，装点在熟悉的墙壁上。空气中弥漫着淡淡的、她最喜欢的百合花香。
而在客厅中央，立着一个她无比熟悉的东西——那个仁王亲手制作的、立海大教室微缩模型的放大版！虽然比例大了许多，但每一个细节都完美复刻，窗台上的迷你便当盒，甚至阳光透过窗户的角度都被灯光模拟了出来。
仁王就站在那个“教室”模型旁边，穿着一身休闲服，手里拿着一个网球拍（是他的旧球拍），嘴角噙着那抹熟悉的笑容。
“puri~欢迎回来。”他看着她震惊的表情，似乎很满意，“纪念日快乐。”
信子的眼泪瞬间就涌了上来。他将他们爱情中最重要的两个场景——初遇的立海大和蜜月的瑞士——巧妙地融合在了这个夜晚。
“这是……怎么做到的……”她哽咽着问。
“秘密。”仁王难得地卖了个关子，将网球拍递给她，“今天不打欺诈网球，教你最基础的挥拍。”
于是，在那个充满了回忆与灯光的小小“球场”上，仁王难得耐心地（虽然依旧毒舌）指导信子进行了一场极其业余的网球体验。笑声和偶尔的惊呼声充满了整个公寓。
这个 “回忆重现与创造新记忆” 的模式，似乎也成了他们庆祝结婚纪念日的雏形。
他们发现，比起昂贵的礼物和千篇一律的餐厅晚餐，这些融入个人印记、充满了回忆与巧思的庆祝方式，更能触动彼此的心弦。仁王用他欺诈师的头脑策划着“惊喜”，而信子则用她全部的感动和笑容来回应。
这些独属于他们的纪念日传统，如同缓缓流淌的溪水，不断为“与你相伴的每一天”注入新的闪光点与温情。它们不需要向任何人炫耀，只是他们之间，心照不宣的、关于爱与记忆的甜蜜密码。