时光是一位沉默的雕刻家，悄无声息地改变着容颜，沉淀着气质。当年的立海大欺诈师，眼角已刻上细纹，银发依旧，却少了些许年少时的锐利张扬，多了几分被岁月和生活磨砺后的沉稳内敛。而那个总是跟在他身后、迷糊胆小的尤野信子，如今也已成为能够独当一面、眼神温婉而坚定的母亲与职业女性。
他们依然是仁王雅治与尤野信子。但在无数个身份——职员、父母、伴侣——之下，他们更是彼此生命中那个独一无二、无法替代的 “仁王雅治” 与 “尤野信子”。
这个认知，在一个普通的傍晚变得格外清晰。
阿暖已经上小学，不再需要时刻黏在身边。puri 也步入老年，大部分时间更喜欢趴在阳台的阳光下打盹。难得的清闲周末，信子整理着书房里的旧物，准备进行一次断舍离。她翻出了一个有些年头的纸箱，里面装着他们高中和大学时期的东西。
她拿起一本边缘微微卷起的相册，翻开。第一页，就是那张她偷偷拍下的、仁王靠在窗边睡觉的照片。阳光，银发，安静沉睡的侧脸。她的指尖轻轻拂过照片，仿佛能触摸到那段青涩而悸动的时光。
“在看什么？”仁王的声音从门口传来。他刚结束一个视频会议，脸上带着些许疲惫。
信子抬起头，对他笑了笑，将相册递过去：“在看我们以前的样子。”
仁王走过来，在她身边坐下，接过相册。他冰蓝色的眼眸扫过那些泛黄的照片，看到自己当年那副桀骜不驯的样子，看到信子总是红着脸、怯生生跟在他身后的模样，嘴角几不可察地弯了一下。
“puri~ 真够傻的。”他评价道，不知是在说他自己，还是在说她。
信子不以为意，指着另一张海原祭的合照：“看，当时你还嫌弃这套衣服呢。”
“现在也一样嫌弃。”
他们一页页翻看着，回忆着那些早已远去的瞬间——紧张的比赛，喧闹的学园祭，初到东京的手忙脚乱，第一次争吵又和好，笨拙的求婚，温馨的婚礼，阿暖出生时的忙乱与喜悦……
照片里的他们在变化，从校服到便装，再到婚纱和西装，最后是怀里多了一个小小的人儿。背景在变化，从立海大到东京的街道，再到他们的小家。不变的是，照片里，他们总是并肩而立，或者，他的手总是以某种保护的姿态，落在她的身上。
“时间过得真快啊……”信子轻声感慨，头轻轻靠在他肩上，“感觉昨天我们还是高中生呢。”
仁王合上相册，没有推开她，反而调整了一下姿势，让她靠得更舒服。
“啊。”他应了一声，目光落在窗外渐沉的暮色上，“是很快。”
沉默了一会儿，信子忽然轻声问：“雅治，你觉得……我们变了吗？”
仁王低头看了看靠在自己肩上的妻子，她的发间已隐约可见几丝银白，眉眼间有了岁月的痕迹，但那双眼睛，依旧清澈温柔，望着他时，充满了全然的信赖。
他伸出手，不是像年轻时那样揉乱她的头发，而是用手指，极其轻柔地将她鬓边一缕不听话的发丝别到耳后。
“外表变了点，”他的声音很平静，“更唠叨了，也更能吃了。”（指信子孕期和哺乳期食量大增的后遗症）
信子嗔怪地捶了他一下。
“但是，”他顿了顿，冰蓝色的眼眸深深地看着她，仿佛要看到她的灵魂深处去，“内核没变。你还是那个会因为一点小事就哭鼻子、迷迷糊糊却意外坚韧的尤野信子。”
他的指尖轻轻碰了碰她的脸颊。
“而我，也还是那个觉得你很麻烦，却又没办法放着你不管的仁王雅治。”
这大概是他能说出的，最接近情话的告白了。
信子的眼眶瞬间就红了，不是因为伤心，而是因为被如此深刻地理解和接纳。他看到了她所有的成长与变化，却依然清晰地记得并守护着她最初的模样——那个真实的、不完美的、完整的她。
“嗯。”她用力点头，将脸埋在他颈窝，嗅着他身上熟悉的、令人安心的气息，“你也是，还是那个怕麻烦、嘴巴坏、却比谁都可靠的仁王雅治。”
他们不再仅仅是“丈夫”和“妻子”，不仅仅是“爸爸”和“妈妈”。他们是穿越了漫长时光，见证了彼此最狼狈、最辉煌、最平凡所有瞬间的，仁王雅治与尤野信子。是两个独立的灵魂，在茫茫人海中相遇，选择了彼此，并将对方的名字，刻入了自己生命的年轮，直至永恒。
名字只是一个符号。但当“仁王雅治”与“尤野信子”紧紧联结在一起时，它便成了他们共同故事的标题，涵盖了所有青春的悸动、成长的阵痛、生活的琐碎，以及那份沉淀在岁月最深处的、毋庸置疑的爱与承诺。
夕阳的余晖彻底笼罩了他们，将相依的身影拉长，投在满是回忆的地板上。
puri 慢悠悠地走过来，蹭了蹭他们的腿，发出满足的咕噜声。
阿暖的欢笑声从隔壁房间传来。
这就是他们的故事。始于立海大的一次笨拙相遇，延续在东京的每一个平凡日夜，并将继续书写下去，直到时间的尽头。
仁王雅治与尤野信子。
只是念出这两个名字，便已是一生。