仁王家的客厅，在仁王雅学会爬行后，正式升级为一个小型的、动态的“战场”与“秀场”。哥哥暖与妹妹雅的日常，充满了冰与火、动与静的奇妙碰撞。
场景一：玩具争夺战（单方面）
暖摇摇晃晃地冲向那个会发光的音乐陀螺，那是他目前的最爱。就在他的小胖手即将触及时，一道小小的、穿着粉色连体衣的身影，以与其安静外表不符的敏捷，率先爬了过去，用整个小身子趴在了陀螺上，然后抬起头，用那双浅琉璃色的眸子，平静无波地看着哥哥。
暖愣住了，站在妹妹面前，指着陀螺：“暖的！暖的！”
雅只是眨了眨眼，不仅没动，反而把脸贴在了冰冷的塑料陀螺上，仿佛在宣告主权。
暖急了，伸手想去拉妹妹，信子连忙上前阻止：“暖，不可以拉妹妹，要和妹妹分享。”
暖委屈地扁嘴，眼看金豆豆就要掉下来。这时，坐在沙发上看杂志的仁王懒洋洋地开口：“puri~暖，战术失误。目标被占据时，可以考虑声东击西。”
暖似懂非懂，看看爸爸，又看看死死护住陀螺的妹妹，突然转身，爬向角落里的皮球，故意把球弄出很大声响。雅的注意力果然被吸引，小脑袋跟着球转了一下。就在这一瞬间，暖迅速调头，飞快地爬回去，成功从妹妹身下抽走了陀螺，然后抱着战利品，得意地咯咯笑起来。
雅发现自己被骗，也不哭闹，只是面无表情地看了哥哥几秒，然后慢吞吞地爬向爸爸，伸出小手要抱抱。仁王挑眉，将女儿捞进怀里，雅立刻将小脸埋进爸爸胸口，只露出一只眼睛，悄悄观察着得意忘形的哥哥。
场景二：午睡时的“守护”
信子将两个孩子并排放在大床上进行午睡。暖像只精力旺盛的小狗，翻滚了几下就睡着了，四仰八叉，睡得毫无形象。而雅则安静地侧躺着，长长的睫毛像小刷子，呼吸轻浅。
信子刚离开房间去倒水，暖就在睡梦中一个翻身，小腿“啪”地一下搭在了妹妹的肚子上。雅被压得微微蹙眉，却没有醒，只是不舒服地动了动。
就在这时，原本似乎睡得很沉的仁王雅治，悄无声息地睁开了眼睛。他侧过身，轻轻将儿子的腿从女儿身上挪开，又细心地帮雅掖了掖被角。他看着女儿重新舒展的眉头，和儿子依旧酣睡的傻样，嘴角勾起一个极淡的弧度，伸手将两个孩子都往自己身边拢了拢，这才重新闭上眼睛。
这一幕，恰好被返回的信子从门缝看到。她站在门口，心里软成一片。她的欺诈师丈夫，在孩子们睡着后，卸下了所有的戏谑与伪装，只是一个温柔而警觉的父亲。
场景三：语言能力的“降维打击”
暖的语言能力发展得很快，已经能说出“爸爸抱”、“妈妈，neinei”（奶）等简单句子。而雅依旧很安静，除了偶尔的“啊”、“哦”，很少发声。
这天，暖看中了雅手里拿着的一个软胶手抓球。他走过去，指着球，清晰地说：“暖，玩！”
雅看着哥哥，没反应。
暖又重复一遍：“暖！玩！”
雅眨了眨眼，就在暖以为她要妥协或者哭的时候，她忽然举起小球，递向暖的方向，然后用极其清晰、甚至带着点模仿爸爸那种懒洋洋调子的声音，吐出了一个字：
“puri~”
空气瞬间凝固。
暖瞪大了眼睛，似乎没明白这个奇怪的音节是什么意思。
坐在旁边喝水的信子直接被呛到，咳嗽起来。
而原本在阳台讲电话的仁王雅治，听到这个声音，猛地回头，看向女儿，狐狸眼里充满了难以置信的惊喜和浓浓的笑意。
雅看着家人们的反应，似乎觉得很有趣，又轻轻重复了一遍：“puri~” 然后，她把小球塞进愣住的哥哥手里，自己慢悠悠地爬走去够旁边的布书了。
暖拿着球，看着妹妹的背影，又看看笑出声的爸爸和妈妈，小脑袋瓜似乎彻底宕机了。他第一次在“对决”中，感受到了一种来自语言层面的、无法理解的“降维打击”。
哥哥与妹妹的日常，就是这样充满了暖的直球热情和雅的安静“反击”。一个像夏日突如其来的阵雨，热烈而短暂；一个像秋日山间的清泉，幽静而绵长。他们在同一片屋檐下，用各自的方式成长、互动，编织着只属于他们的、吵吵闹闹却又密不可分的童年。而他们的父母，则是这场永不落幕的温馨戏剧最忠实的观众，以及，偶尔需要下场“调停”或“指导”的特别顾问。