仁王家的客厅一角，悄然多了一件黑色的、光可鉴人的庞然大物——一架立式钢琴。这是信子和仁王商量后，为女儿仁王雅添置的。并非出于什么“望女成凤”的压力，仅仅是信子某次带雅去音乐早教班时，发现女儿对老师弹奏的钢琴表现出了不同寻常的专注。她不像其他孩子那样躁动，而是安静地坐在小椅子上，浅琉璃色的眼睛紧紧盯着那黑白琴键，直到最后一个音符消散。
“雅似乎对钢琴很有兴趣呢。”信子晚上对仁王说。
“puri~随你？你弹琴的样子还挺像那么回事。”仁王记得信子偶尔会在家里的电子琴上弹奏简单的旋律，虽然水平业余，但姿态优雅。
信子脸一红：“我那是随便弹弹……不如，我们请个老师，让雅正式学学看？”
于是，钢琴被买了回来，一位温和有耐心的女老师也开始每周上门授课。
第一次钢琴课，信子和仁王都有些紧张地等在客厅。他们担心才三岁多的雅坐不住，或者因为枯燥的练习而哭闹。
然而，雅的表现出乎所有人的意料。
她穿着小裙子，端正地坐在特意为她准备的高脚琴凳上，双脚还够不到踏板，悬在空中。当老师向她介绍中央c的位置时，她听得很认真，然后伸出小小的、肉乎乎的手指，精准地按下了那个琴键。
“do——”清脆的单音在客厅响起。
老师开始教她最简单的手型和指法。雅没有像同龄孩子那样不耐烦，而是努力模仿着老师的样子，将小手拱起，像握住一个小球。她的表情一如既往的平静，甚至带着一种与研究老花猫睡觉时相似的专注。当她的手指因为力度控制不好而按出突兀的杂音时，她也不会沮丧，只是微微蹙一下小眉头，然后再次尝试。
仁王靠在门框上，看着女儿那副小大人般认真的模样，狐狸眼里闪过一丝惊讶和不易察觉的骄傲。他家这个小女儿，平时安安静静，甚至有点“puri”系的懒洋洋，没想到在接触音乐时，会展现出如此强的专注力和耐心。
信子则坐在稍远处的沙发上，看着女儿挺直的背脊和专注的侧脸，心里软软的。她仿佛看到了某种内在的、属于雅自己的小小世界，正在通过黑白琴键，悄然打开。
半小时的课程结束时，老师笑着对信子和仁王说：“雅是个很特别的孩子，注意力非常集中，对声音也很敏感。虽然年纪小，但是个可塑之才。”
送走老师，雅从琴凳上爬下来，没有像暖那样立刻跑去玩玩具，而是走到钢琴边，又伸出小手，按照记忆，依次按下了刚才老师教的几个相邻的白键，发出不成调但顺序正确的几个音。
“puri~ 看来我们家要出个小音乐家了？”仁王走过去，将女儿抱起来。
雅搂着爸爸的脖子，将小脸贴在他肩膀上，没说话，但嘴角微微弯了一下。
从那天起，每天固定的练琴时间成了仁王家的新日常。有时是信子陪着，有时是仁王。暖起初对妹妹这个会发出声音的“大玩具”很感兴趣，总想过来乱按一通，但在爸爸妈妈“这是妹妹学习的地方，不能打扰”的告诫下，以及妹妹那“无动于衷”的平静目光中，他也渐渐失去了兴趣，转而继续去折腾他的轨道火车。
仁王发现，陪女儿练琴是种奇特的体验。雅很少抱怨，但也很少表现出热烈的欢喜。她只是按部就班地、一遍又一遍地练习着老师布置的简单曲子，直到那些音符变得流畅。当她终于完整地、不出错地弹完一首诸如《小星星》之类的入门曲目时，她才会抬起头，看向陪在身边的爸爸或妈妈，那双浅琉璃色的眼睛里，会流露出一点点微小的、满足的光亮。
那一刻，仁王会觉得，所有的耐心陪伴都是值得的。
偶尔，在雅练习的间隙，仁王会一时兴起，坐到琴凳上，用他那只善于欺诈和打网球的手，生疏地、一个键一个键地按出某段记忆中模糊的旋律（通常是某个广告配乐或者比赛背景音乐）。
雅会安静地站在旁边听着，等他弹完（如果能称之为弹完的话），然后会指出：“爸爸，这里，错了。”她的音准好得惊人。
“puri~ 被发现了啊。”仁王笑着投降，将琴凳还给女儿。
于是，叮叮咚咚的钢琴声，开始与暖的火车轰鸣声、以及仁王偶尔的“puri~”声一起，交织成仁王家新的、充满生活气息的背景音。没有人知道仁王雅未来是否会在这条路上走得很远，但此刻，看着她用小小的手指，认真触碰琴键，创造属于自己的声音，对于仁王和信子而言，便是最美的画面。音乐，正以一种温柔的方式，悄然滋养着他们安静的小女儿，也为这个家增添了一抹新的、优雅的色彩。