所以啊，此生尽兴吧——爱自己的明媚，也爱自己的破碎。就像你轻轻来过，我轻轻爱过，不必留痕，只要彼此曾在对方的生命里，亮过一瞬，就够了。妮妮小姐对这句话的理解，在经历了一场突如其来的离别后，变得愈发厚重而绵长。这场离别，关于工作室里那只叫“煤球”的流浪猫。
煤球是三年前冬天来到工作室的，浑身黑乎乎的，像被墨汁浸透的绒球，针脚里还藏着巷口的煤渣与尘土，唯有眼睛是透亮的绿色，像两颗不慎遗落在黑夜里的翡翠，浸着晨露的清辉，又像初春解冻的溪涧，漾着未被惊扰的纯。那时寒风卷着雪沫子，在巷口打着旋儿，卷起的枯叶贴在工作室的黄铜门环上，又被风撕成碎片。它缩在门环下方的凹陷处，毛被冻成一绺一绺，像晒干的海带，尾巴紧紧裹着身子，像团皱巴巴的黑棉线，连呼吸都带着颤，化作一小团白气，刚冒出来就被风揉碎在空气里。
妮妮小姐推开木门时，铜环碰撞的“叮咚”声惊得它抖了抖，细碎的“喵呜”声跟着飘出来，像片被风吹得发颤的枯叶。她蹲下身，呵出的白气在冷空气中散开，像给它罩了层透明的纱。指尖轻轻碰了碰它的耳朵，那点绿莹莹的光颤了颤，却没躲开，反而往她手边凑了凑，像在试探这缕突如其来的暖。
她赶紧跑回楼上，从食盒里倒出半碗温牛奶，瓷碗边缘还沾着早上喝麦片时的燕麦粒，像撒了把碎星星。煤球起初怯生生的，鼻尖在碗沿试探着蹭了蹭，粉粉的小鼻子沾了圈白，待暖意顺着舌尖漫开，便埋下头小口舔舐，胡须上沾了奶渍，像挂着串细碎的珍珠，随着吞咽的动作轻轻晃。那天午后，阳光透过彩绘玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑，红的像草莓酱，蓝的像湖水，黄的像融化的黄油。煤球蜷在光斑里，把自己晒成了团温热的黑绒，偶尔抬眼望妮妮小姐，绿眼睛里盛着半盏阳光，温顺得让人心头发软，像揣了颗刚剥壳的溏心蛋。
从那以后，煤球就成了工作室的“常客”。每天清晨，它总比第一缕阳光先到，蹲在门垫上，尾巴圈成小小的黑环，像枚褪色的墨玉戒指。等妮妮小姐转动钥匙时，便会轻轻“喵”一声，尾音拖得长长的，像句熨帖的早安，裹着巷口的寒气，却暖得像刚沏的茶。门一开，它就蹿到靠窗的藤椅上，蜷在搭着的羊毛毯旁，看阳光漫过画架，在画布上淌成河；看颜料在瓷盘里晕开，朱砂与藤黄搅出橘红的晚霞；看学员们握着画笔的手轻轻颤动，铅笔在纸上走得像散步的蜗牛。有次妮妮小姐调颜料时，不慎溅了点钴蓝在它耳尖，像滴进墨池的海水，它抖了抖耳朵，却没跑开，后来那点蓝像颗小巧的耳钉，在黑毛间闪了好几天，成了它独有的勋章。
学员们都爱极了这团黑绒。小棠总带金枪鱼口味的猫粮，袋子上印着戴领结的卡通猫咪，每次打开都“哗啦”响，像摇响了快乐的铃铛。煤球听见声儿，就会从窝里探出头，绿眼睛弯成月牙，尾巴尖轻轻拍打着地板，像在数着奔向美食的步数。苏念用旧毛衣给它缝了个窝，针脚歪歪扭扭，像刚学写字的孩子画的线，却塞了最软的羽绒，是她妈妈年轻时做羽绒服剩下的，摸起来像抓了把云。煤球钻进去时，毛都被衬得蓬松，像团炸开的黑。林屿的小提琴盒里总躺着根逗猫棒，羽毛是白的，像剥了皮的芦苇。弦乐声起时，煤球会跟着羽毛的影子轻轻晃脑袋，绿眼睛追着光影跑，像在听一首专属的摇篮曲，尾巴尖的节拍与琴弓的起落莫名合拍。
它是懂事的，从不在画纸铺开时乱跑，只在学员们休息的间隙，迈着梅花小步巡视领地。肉垫踩在地板上，悄无声息，像片云飘过。谁的调色盘脏了，它会用爪子轻轻扒拉一下，粉垫沾了点赭石，像蘸了豆沙；谁的铅笔滚到地上，它会用鼻尖顶回去，尾巴翘得笔直，像根骄傲的黑羽毛，像在邀功。有一次，小棠画水彩时，一滴墨汁落在刚画好的雏菊上，晕成了块难看的黑斑，像给月亮贴了块补丁。她盯着画纸，眼泪啪嗒啪嗒砸在颜料管上，把白色的钛白颜料溅得满身都是，像落了场小雪。煤球不知何时走了过来，用尾巴尖轻轻扫她的手背，像拂过一缕春风，又把小脑袋凑过去，用湿漉漉的鼻子蹭她的指尖，凉丝丝的，像在说“没关系呀”。
小棠后来画了幅《煤球与小雏菊》，画面里的黑猫蹲在一片鹅黄的雏菊中，绿眼睛比颜料管里的翠绿还要鲜亮，像浸在清泉里的祖母绿。花瓣上还沾着片小小的黑绒毛——那是她趁煤球打盹时，轻轻拈下来的，当时它睡得正香，呼噜声像远处传来的雷声，小小的，却很安稳。画挂在工作室的墙上，煤球路过时，总爱停下来看两眼，尾巴尖偶尔会扫过画框，“沙沙”轻响，像在和画里的自己打招呼，又像在检查有没有画错它的模样。
煤球见证了工作室的晨昏与四季。春天，它追着从纱窗钻进来的柳絮跑，白绒沾得满身都是，像披了件白纱，跑起来像团滚动的乌云裹着雪。有次它钻进苏念养的薄荷丛，蹭了满身清凉的绿，打个喷嚏都带着草木香。夏天，它趴在空调出风口，把肚皮晾得鼓鼓的，像块摊开的黑面饼，看学员们用薄荷绿画池塘，笔尖扫过纸面，像蜻蜓点水。秋天，它捡来落在窗台上的银杏叶，金黄的扇面沾着露水，叼到妮妮小姐的画盘旁，像献宝似的，叶尖还沾着它的口水印，像盖了个迷你印章。冬天，它就蜷在暖气旁，看窗外的雪落了又化，化了又落，把日子过成了首安静的诗，每片雪花都是个标点，停顿着，温柔着。
有学员考上美院，抱着它合影时，它会乖乖地把下巴搁在人家肩头，绿眼睛里映着闪光灯的亮，像装了两颗小太阳。照片洗出来，它的黑毛在强光下泛着蓝，像夜空的颜色。有学员失恋，坐在地板上哭，肩膀抖得像秋风里的叶，它会跳进对方怀里，用呼噜声盖过抽泣声，把悲伤震成细碎的尘埃，再用尾巴把尘埃扫到角落。妮妮小姐和阿哲为了画展的布置吵架，声音稍大些，它就会跳上桌子，用爪子按住两人的手，肉垫软软的，像垫了团棉花，直到他们的声音软下来，像被阳光晒化的糖，才肯松开，像个公正的小法官，眼神里带着不容置疑的温柔。
可就在这个冬天，煤球突然蔫了。清晨的门垫上不再有那团黑绒，妮妮小姐推开窗，才发现它蜷在老槐树的树洞里，树洞积了层薄雪，它的毛沾了雪粒，像撒了把盐。眼神灰蒙蒙的，像蒙了层雾的翡翠，曾经透亮的绿沉在雾底，像深潭里的月光。以前闻到金枪鱼猫粮就会竖起的耳朵，如今耷拉着，像两片打湿的木耳。连小棠逗它的羽毛棒，也只懒懒地扫了下尾巴尖，像风吹过水面的最后一道波纹。它不再跳上藤椅晒太阳，多数时候就趴在自己的小窝里，呼吸轻得像片羽毛，偶尔咳嗽两声，细弱的像根快断的线，听得人心头发紧，像攥着把潮湿的棉花。
妮妮小姐抱着它去宠物医院，怀里的身子轻得吓人，像团没了重量的影子，仿佛一松手就会飘走。医生摸着煤球的脊背，指腹下的骨头硌得人疼，叹了口气说：“它年纪大了，器官像老旧的钟表，零件都磨得差不多了。”听诊器下的心跳，慢得像漏了节拍的鼓点，敲在人心上，钝钝的。妮妮小姐走出医院时，寒风卷着雪籽打在脸上，像撒了把碎玻璃。她把煤球裹在羊毛围巾里，围巾是阿哲送的，带着他身上的松节油味，感觉怀里的小身子在轻轻颤，不是因为冷，是因为疼，那点微弱的震动透过布料传过来，像根针在慢慢扎着心。煤球用头蹭了蹭她的下巴，绿眼睛里的雾散了些，映出她泛红的眼眶，像在说“别难过呀”，然后便闭上眼，把头埋进围巾深处，像躲进了温暖的回忆里。
回到工作室，消息像投入湖面的石子，漾开一圈圈难过的涟漪。小夏拆了自己的围巾，米白色的羊绒，是她攒了两个月零花钱买的，给煤球的窝缝了层衬里，针脚密得像蛛网，说这样更暖和，“就像给它盖了床小被子”。苏念从花店捧来一束向日葵，花盘朝着煤球的窝，金黄的花瓣把阴影都染亮了，说“让阳光照着它，就像它以前总爱追着光斑跑”。林屿拉了首《月光》，小提琴声像淌过湖面的水，碎银似的铺了满地，煤球闭着眼睛，尾巴尖轻轻晃了晃，像是听进去了，又像是在跟着旋律回忆某个月光皎洁的夜晚。
那天晚上，雪下得很大，把巷口的路灯晕成了团朦胧的黄，像杯温吞的蜂蜜水。妮妮小姐抱着煤球坐在藤椅上，它的头枕在她的手腕，呼吸越来越轻，像风穿过细缝。绿眼睛半睁着，映着窗外飘落的雪，每片雪花都在那汪绿里短暂停留，又融化成水，像它没说出口的留恋。她轻轻哼着三年前那个雪天哄它喝牛奶时的调子，不成调的旋律，声音抖得像风中的弦，随时会断。突然，煤球用最后的力气蹭了蹭她的手心，肉垫的温度像颗即将熄灭的火星，发出一声极轻的“喵呜”，像片雪花落在掌心，然后便不动了。怀里的身子渐渐冷下去，像团融化的墨，只留下些微的余温，像记忆里没散尽的暖。
阿哲走过来，从背后轻轻抱住她，两人的影子投在墙上，像棵相依的树，枝桠交缠，抵御着窗外的风雪。雪落在窗台上，簌簌的响，像谁在轻轻哭，又像时间走过的脚步声，慢得让人心慌。
第二天，雪停了，阳光把雪地照得发亮，晃得人睁不开眼，像撒了满地的碎钻。学员们和妮妮小姐、阿哲一起，在老槐树下挖了个小小的坑，泥土冻得硬邦邦的，铁铲下去“咚咚”响，像在敲打着沉默的告别。小棠把那幅《煤球与小雏菊》插在旁边，画框上系了根黄丝带，风一吹，丝带飘起来，像只跳舞的蝴蝶，翅膀上沾着阳光的金粉。小宇用彩色石子围了个圈，红的像草莓，蓝的像天空，白的像雪，拼出个歪歪扭扭的太阳，说“这样煤球就永远不会冷了”。妮妮小姐把煤球裹在苏念送的向日葵花瓣里，花瓣上还带着晨露，晶莹的像泪，埋下去时，感觉像埋下了一整个秋天的暖，让冰冷的泥土都有了花香。
“煤球，以后这里有小雏菊陪着你，还有太阳照着你。”小棠的声音软乎乎的，带着哭腔，像被水泡过的棉花，“我会经常来看你，给你讲我们新画的画，讲林屿拉了什么新曲子，讲苏念又种了什么花。”风卷起她的话音，钻进树洞里，像给煤球捎去了封信，字迹是湿的，却带着阳光的温度。
妮妮小姐看着那抔新土，心里像空了块地方，冷风往里灌，却又被什么东西填得满满的，暖烘烘的。她想起煤球刚来时的脏乎乎的样子，像块被人丢弃的墨锭；想起它偷喝她牛奶时沾在胡须上的白渍，像撒了把碎糖；想起它在画纸上踩出的梅花印，朱砂色的，像不小心打翻的胭脂盒；想起它安慰小棠时温柔的眼神，绿得像春天的湖水。这些碎片像散落在时光里的珍珠，被回忆串成了条项链，戴在心口，沉甸甸的，却暖融融的，比任何珠宝都珍贵。它没在这世上留下什么痕迹，没穿过昂贵的项圈，没住过华丽的猫窝，可它在每个人心里，都亮过最暖的光，像寒夜里的星，微小却执着，足以照亮一段段孤单的路。
后来，妮妮小姐在老槐树下立了块木牌，是她亲手削的梧桐木，纹理像流淌的河水，边缘磨得圆圆的，像块温润的玉，握在手里会留下木头的清香。上面没刻生卒年月，也没写长篇大论，只画了只眯着眼的小黑猫，嘴角弯成浅浅的弧，像在笑；旁边依偎着株小雏菊，花瓣上落着片雪花，冷与暖在画里轻轻相拥。下方用钢笔写着：“煤球与风，曾共赴温柔”。字迹被风吹日晒，渐渐淡了些，边缘晕开墨色的雾，却像刻进了木头的纹理里，和树的年轮一起，慢慢生长，成为时光的一部分。
她没选石碑，觉得太沉，像把回忆压成了负担，让温柔都变了形；也没写太多字，觉得语言太轻，装不下那些细碎的暖，那些藏在呼噜声里的安慰，那些蹭过指尖的依赖。就像煤球的来与去，轻轻的，却在生命里刻下了温柔的纹路，比任何坚硬的痕迹都更长久，像树皮下的年轮，看不见，却在岁月里悄悄生长。
有天清晨，妮妮小姐推开工作室的门，看见木牌旁放着只黏土捏的小黑猫，耳朵有点歪，像被风吹过的草；脖子上系着根红毛线蝴蝶结，线头还翘着，一看就是孩子的手笔，带着笨拙的认真。她想起前几天，有个扎羊角辫的小女孩跟着妈妈来看画展，辫子上的黄丝带和小棠画框上的一样亮。她指着煤球空荡荡的小窝，小声问：“小猫呢？它是不是不喜欢我，躲起来了？”妮妮小姐蹲下来，对她说：“它去了个有很多很多小鱼干的地方，那里的太阳永远不落山，草长得比猫还高，它可以每天睡在向日葵上，不用再怕冷。”小女孩眨着大眼睛，睫毛上还沾着画展里的金粉，说：“那我捏只小猫陪它，不然它会想我们的，就像我想妈妈时会抱着布娃娃一样。”
妮妮小姐把黏土小猫摆在木牌边，阳光照在上面，红蝴蝶结闪着细碎的光，像颗小小的心，跳着孩子的真诚。她忽然懂了，“不必留痕”不是遗忘，是把回忆酿成酒，埋在时光的土里，用思念当酒曲，哪天想起了，挖出来闻闻，还是会醉，醉在那些毛茸茸的瞬间里。就像煤球虽然不在了，但它的暖藏在很多地方：在小棠画里永远鲜亮的绿眼睛里，每次调色都会多挤一点翠绿，说“这样像煤球在看我”；在苏念每次买向日葵时的停顿里，总会多挑一朵最饱满的，说“这朵给煤球带回去”；在林屿拉《月光》时总会慢下来的那个音符里，像给回忆留了个呼吸的间隙；在每个学员看见黑猫图案时会心的微笑里，像遇见了老朋友。
又过了几个月，春末的风带着槐花香漫进工作室时，甜得像刚熬好的蜜。门口来了位头发花白的老奶奶，银丝般的头发在风里轻轻飘，像蒲公英的绒毛。她拄着拐杖，红木的杖头包着层温润的浆，手里紧紧攥着个画筒，蓝布套子洗得发白，指节因为用力而有些发白，像浸了水的礁石。看见妮妮小姐，她颤巍巍地问：“请问……这里是不是有只黑猫？浑身黑，眼睛是绿的，像浸在水里的玉。”
妮妮小姐把她请进屋里，给她倒了杯热可可，在上面浮着，慢慢化成了朵云，甜香漫了满屋。老奶奶打开画筒，里面是幅画：雨天的窗台上，一只小黑猫蹲在花盆旁，看着玻璃上蜿蜒的雨痕，像看一幅流动的画。窗台上的薄荷草垂着露珠，叶片上的雨珠滚落在猫爪旁，晕开一小片湿痕。黑猫的绿眼睛里映着窗外的玉兰，粉白的花瓣在雨里轻轻颤，像谁在远处撒了把星星。
“这是煤球，”老奶奶的声音有点抖，像被风吹动的枯叶，却带着股执拗的清亮，“三年前我搬家，儿子说新小区不让养宠物，我没办法，把它留在了老城区的巷口。那天也是个雨天，我给它带了最后一碗猫粮，它蹲在台阶上看着我，绿眼睛里全是雾，像知道要分开似的。”她用袖口擦了擦眼角，袖口的补丁是朵小小的雏菊，针脚和苏念缝猫窝时一样歪歪扭扭。
“我总想着回来找它，可一耽误就是这么久。”老奶奶的指尖划过画里黑猫的耳朵，像在抚摸真实的绒毛，“听老街坊说，有只黑猫总在你们工作室门口待着，我就猜是它。它小时候总爱蹲在窗台上看雨，看累了就趴在我织毛衣的篮子旁，毛线球滚到它脚边，它也不碰，就那么守着，像个小管家。我就画了这幅画，走到哪都带着，像带着个念想。”
妮妮小姐给她讲煤球在工作室的日子：它如何从躲在门后的怯生生的小家伙，变成敢跳上画架的“小霸王”；如何在雪天钻进学员的围巾里取暖，把人家的毛线蹭得乱七八糟；如何在画展开幕那天，趁大家不注意跳上主席台，对着话筒“喵”了一声，把严肃的剪彩仪式变成了全场的笑谈。她讲的时候，阳光从窗棂漏进来，落在老奶奶的白发上，镀上一层金边，像给回忆镶了道温暖的边。
老奶奶听着听着，眼泪掉在热可可里，漾开一圈圈涟漪，像把月光打碎了。她却笑得像个孩子，眼角的皱纹里盛着光：“真好，真好啊。它没受苦，被这么多人疼着，比跟着我强。我总觉得亏欠它，夜里老梦见它在雨里蹲着呢，现在看来，它只是换了个地方被爱，像朵花，在这边开过，又在那边开了，根扎在不同的土里，却都向着光。”
临走时，她把那幅画留给了妮妮小姐，画框的木边被摩挲得发亮：“放在这里，它才算真正回了家。你们画它，念它，它就一直在。”老奶奶走出工作室时，槐花香跟着她的衣角飘，拐杖敲击地面的“笃笃”声，像在给煤球的故事打节拍，轻缓而温柔。
妮妮小姐把画挂在煤球曾经的小窝上方，和小棠的《煤球与小雏菊》并排。雨天看过去，画里的雨和窗外的雨连在一起，玻璃上的水痕蜿蜒着，仿佛能听见煤球踩过积水的脚步声，“嗒嗒”的，像串被拉长的省略号。学员们路过时，总会停下来看两眼，然后拿起画笔，把心里的暖画进画里。有人画煤球追柳絮的样子，黑绒球裹着白絮，像团会跑的乌云；有人画它趴在向日葵上打盹，绿眼睛眯成条缝，嘴角还沾着花粉；有人画它在雪地里踩出的梅花印，五个小肉垫的痕迹，像给冬天盖了个俏皮的邮戳。每一笔都带着笑，像在和老朋友打招呼，画纸沙沙响，像回应的“喵呜”声。
那天晚上，妮妮小姐坐在藤椅上，手里摩挲着煤球用过的白瓷碗，碗底还有圈淡淡的奶渍印，像个模糊的月亮。窗外的槐花开得正盛，香气漫进来，混着松节油的味道，像杯调得刚好的鸡尾酒，让人微醺。她想起阿柚离开时，在画框背面写的“后会有期”，字迹里带着未干的颜料，像把约定藏在了色彩里；想起林叔退休那天，把养了多年的绿萝留给工作室，说“让它替我看着你们”，如今绿萝的气根已经垂到了地上，像串绿色的思念；想起煤球最后蹭她手心的温度，轻得像句再见，却重得能压在心底好多年。
原来人生就是这样，不断有人来，有人走，像风吹过巷口，不留痕迹，却带着花香。重要的不是谁停留了多久，是相处的那些瞬间，像落在心湖的石子，漾开的涟漪久久不散，让我们在孤单时，能想起曾被这样温柔地对待过——像煤球的呼噜声震散的眼泪，像阿柚画里永远向阳的花，像林叔绿萝叶片上的晨露，微小，却足够支撑着走过漫长的路。
她拿起画笔，在画本上画下一幅画：老槐树下，木牌旁的黏土小猫被阳光照着，影子拉得长长的，像在和木牌上的黑猫说话；小雏菊开得正好，黄灿灿的花瓣上落着只蜜蜂，嗡嗡地唱着歌。工作室的窗台上，老奶奶画的黑猫正望着雨停后的彩虹，七色光带从画里淌出来，落在屋里的画架上。屋里的人们围坐在画架旁，每个人的画纸上都有只小黑猫，有的在追蝴蝶，有的在舔牛奶，有的在蹭人的手，绿眼睛里都盛着阳光，亮得像撒了把星星。画的角落，她写下：“所以啊，此生尽兴吧。爱自己的明媚，也爱自己的破碎。就像你轻轻来过，我轻轻爱过，不必刻意留痕，只要那些瞬间曾像星光照亮彼此，曾像春风拂过岁月，就已足够。”
画笔放下时，窗外的风卷着片槐花瓣，落在画纸上，粉白的瓣尖沾着点金黄的花蕊，像个温柔的句号，把所有的思念都圈在了里面。
此后的每个春天，老槐树下的小雏菊都会准时开放，黄灿灿的，像煤球绿眼睛里的光，一朵挨着一朵，把土堆围得像个小小的花园。新学员来的时候，总会指着墙上的黑猫画问：“这是谁呀？眼睛像宝石。”妮妮小姐就会笑着讲起那只叫煤球的流浪猫，讲它如何用三年的时光，教会大家“留痕不如留温暖”——那些藏在日常褶皱里的温柔，比刻在石头上的名字更长久。
有人把这个故事画成了绘本，送给街角的幼儿园，封面上的小黑猫正蹲在雏菊丛里，绿眼睛望着天空，旁边写着“煤球的礼物”。孩子们翻着绘本，会指着黑猫说：“它在笑呢。”有人把煤球的样子绣在帆布包上，背着它走过很多地方，在美术馆看展时，有人指着包上的黑猫问：“这是你家的猫吗？”他们会笑着说：“是呀，它活在很多人的画里。”有人在自己的画展上，特意留了面墙，挂着所有关于煤球的画，旁边写着“感谢这团黑绒，曾温暖过我们的岁月”，开展那天，小棠带来了新摘的雏菊，插在画墙下的花瓶里，香气漫了满屋。
煤球的故事像颗蒲公英的种子，被风带着，落在很多人的心里，发了芽，开了花。它没留下墓碑，没留下名字，甚至没留下一张清晰的照片，却用最温柔的方式告诉大家：生命里最珍贵的，从来不是坚硬的痕迹，是那些柔软的瞬间——像雪地里的脚印，会被新雪覆盖，却在心里留下了永不融化的暖；像猫爪踩过的画纸，痕迹会褪色，却让平凡的日子有了诗意的褶皱。
就像老槐树上的年轮，看不见，却一圈圈长在树心里，记录着每一场风雨与暖阳；就像工作室里的灯光，不耀眼，却夜夜亮在巷口，等着每个需要温暖的人，把孤单照成陪伴。此生尽兴，轻轻相遇，轻轻告别，留下的不是痕迹，是刻在心底的暖，是跨越岁月的光，是那句永远鲜活的——只要曾亮过一瞬，就够了。
巷口的风还在吹，带着槐花的香，带着雏菊的甜，带着松节油的清，像在一遍遍哼唱着煤球的故事，唱给每个路过的人听。而那棵老槐树下，黏土小猫的红蝴蝶结在风里轻轻飘，像颗跳动的小心脏，守着那抔藏着温暖的土，守着那句未完的诗——煤球与风，曾共赴温柔，而这份温柔，会永远在路上。