阿哲将荷叶船慢慢划回岸边。槐木桨搅动水面的声音格外轻，像怕惊碎了荷塘的静，船底与岸边的青石板相触时，发出“吱呀”一声微响，像根被拉紧的弦，终于松了半分。
上岸时，妮妮的裙摆沾了点荷叶的绿汁，像不小心蹭到的春天。两人都没有说话，荷塘的风带着荷香漫过来，却吹不散空气里的凝滞。阿哲的手始终护在妮妮身侧，指尖离她的衣袖不过半寸，像一道无形的屏障，却又透着妥帖的暖。
沈书言依旧背对着他们站在老柳树下，肩膀微微佝偻，像被岁月压弯的槐枝，连风拂过他发白的发梢，都带着种无声的沉。竹拐杖斜斜地撑在地上，杖影被夕阳拉得很长，与他的影子交叠在一起，像幅被揉皱的旧画。
“你怎么回来了？”
最终还是阿哲先开了口。他的声音里没有波澜，像荷塘深处的水，平静得能映出云影，听不出喜怒，却带着一种不容置疑的坦荡——该来的，总会来，躲不开，便迎着。
沈书言的肩膀几不可察地颤了一下，像被风惊到的荷叶。他缓缓转过身，动作慢得像生锈的齿轮，每动一下，都伴随着一声压抑的咳嗽，喉间的痒意似乎要把他的肺都咳出来。阳光落在他脸上，把颧骨的棱角照得愈发分明，那是被病痛和岁月一起啃噬过的痕迹。
“我……”他张了张嘴，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都裹着浓重的疲惫，“我生病了，时日无多了。”
这句话像颗被投进静水的石子，瞬间在妮妮和阿哲心里漾开圈圈涟漪。荷塘的风仿佛在这一刻停了，荷香也凝在空气里，只剩下沈书言粗重的呼吸声，和远处偶尔传来的蝉鸣，衬得这塘白愈发沉重。
他顿了顿，像是耗尽了力气，用竹拐杖支撑着身体，另一只手慢慢解开怀里的蓝布包。布包的边角已经磨得起了毛，显然被摩挲过无数次。他小心翼翼地打开，里面是一卷用棉纸裹着的画，卷得整齐，棉纸上还留着淡淡的墨香，是熟悉的徽墨味。
“这次回来，不是为了纠缠。”他的目光落在妮妮脸上，带着种近乎卑微的恳切，像个等待宣判的孩子，“是想把这个还给你，妮妮。”
他将画递过来，棉纸在他颤抖的指尖轻轻晃。妮妮和阿哲都愣住了——那卷画的尺寸、那熟悉的棉纸，分明就是那幅《槐荷图》。
沈书言的指尖泛着青，那是长期卧病的颜色，他将画捧得很稳，像捧着稀世珍宝：“这是当年我弄脏的那幅《槐荷图》……离开镇子后，我一直带在身边。”他的声音低了下去，带着深深的悔意，“我找了城里最好的修复师，一点点把画角的污渍淡化，虽然没能完全复原，像道永远褪不去的疤，但……算是我一点迟来的歉意。”
妮妮的目光落在画上，棉纸被轻轻掀开一角，露出熟悉的荷与槐。画角的污渍果然淡了许多，原本刺目的褐，被修复师用极细的笔触填上了浅绿的槐叶和粉白的花瓣，像想用新生的温柔，去掩盖当年的狰狞。那些补画的槐叶脉络清晰，带着种小心翼翼的虔诚，显然修补者花了无数心思，一笔一划，都像是在赎罪。
她的心跳忽然乱了，像被风吹得七倒八歪的荷叶。当年的怨恨、愤怒，那些像墨渍一样扎在心底的刺，在这一刻被这突如其来的变故、这小心翼翼的修补，冲得淡了。原来再深的疤，也会在时光里慢慢结痂；再浓的恨，也抵不过一句“时日无多”的情。
“你……”妮妮张了张嘴，喉咙像被荷香堵住了，千言万语涌到舌尖，却只化作一声轻颤，不知道该说“何必”，还是该说“谢谢”。
沈书言看着她复杂的表情，忽然笑了，那笑里带着解脱，也带着自嘲：“当年是我太糊涂，被嫉妒蒙了心。”他的目光飘向远处的荷塘，像在回忆很久远的事，“见不得你的画比我好，见不得先生总夸你有灵气，更见不得……你身边有了能懂你的人。”
他的声音里裹着浓浓的疲惫，像跋涉了千山万水的旅人，终于肯卸下伪装：“在南方这些年，我一直活在愧疚里。画案上总摆着这幅画，每次提笔想画梅，眼里都是画角的污渍。这次生病躺倒在床，才忽然明白，这辈子最对不起的人就是你。”
他的咳嗽又犯了，弯着腰咳了好一会儿，才直起身，脸色苍白得像宣纸：“我不求你原谅，真的。”他看着妮妮，眼神里没有了当年的贪婪，只剩下纯粹的恳切，“只求能把画还给你，了却这桩心事，也让它……回到真正属于它的地方。”
阿哲一直没有说话，只是静静地看着沈书言。他看到他眼底的红血丝里藏着的真诚，看到他颤抖的指尖上写着的悔恨，也看到他单薄的肩膀扛着的岁月重量。他转过头，看向妮妮——她的眼眶微微泛红，指尖无意识地绞着裙摆，显然心里正翻涌着复杂的情绪。
阿哲轻轻拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过衣料传过去，像一股沉稳的力量。那动作里没有催促，也没有暗示，只是在说：别怕，跟着心走。你的决定，我都陪着。
妮妮深吸了一口气，荷香顺着鼻腔漫进肺里，带着清冽的凉，让她混沌的心绪清醒了几分。她伸出手，接过那卷画。画很轻，却又重得像承载了十几年的光阴——有年少的争执，有中年的纠葛，还有此刻的释然。
棉纸的触感细腻，带着沈书言手心的温度，也带着岁月的凉。她看着沈书言苍白的脸，忽然想起很多年前，他们还在老槐树下一起学画，他偷偷塞给她一颗糖，说“画累了吃，甜的”。那时的阳光也像现在这样暖，槐花落了他们满身。
原来有些结，不是解不开，只是需要时间的风，需要一句真诚的道歉，需要一次坦然的面对。
“画……我收下了。”妮妮的声音很轻，却带着一种尘埃落定的稳，“过去的事，就让它过去吧。”
沈书言的眼睛忽然亮了，像濒临熄灭的烛火被添了一捻灯芯，他张了张嘴，想说什么，最终却只化作两行清泪，顺着脸颊滑落，滴在蓝布包上，洇开一小片深色的痕。
荷塘的风又起了，荷浪翻涌，送来更浓的香。这一次，空气里的凝滞散了，只剩下一种淡淡的怅然，和一种终于松了口气的轻。老槐树下，三个人的影子被夕阳拉得很长，交叠在一起，像段被重新缝补过的时光，虽有针脚，却也完整。
（未完待续）