大婚将近，卫国公府的红灯笼已挂满整座宅院，红绸缠绕的廊柱下，下人往来穿梭，喜庆的喧闹声几乎要盖过潜藏的暗流。这日午后，门房收到一个紫檀木锦匣，雕工精细，边角镶着银丝，一看便知价值不菲。按惯例开箱查验时，门房却愣在原地——锦匣内空空如也，只有一张折叠整齐的素白笺纸，无任何署名与墨迹。
消息火速传到芸澜苑，卫珩捏着那张空白笺纸，对着烛火反复查看。纸张是常见的玉版宣，质地细腻，却无半点特殊印记，既非遇热显字，也非遇水现墨。“这就是一张彻头彻尾的白纸。” 他语气冷冽，将笺纸放在案上，目光扫过空荡的锦匣，“锦匣贵重，内里空无一物，意在‘无言’。送此物的人，是想告诉我们，他在暗处，无声无息，却无处不在。”
“是二皇子萧玠？” 绵绵站在一旁，指尖轻叩案面，语气带着几分笃定。卫珩点头：“十有八九。他要的不是惊吓，是压迫感，是示威。” 他将锦匣合上，递给墨玄：“与那块隼字衣角一同封存，这是他们留下的印记，也是我们的证据。” 这份无声的 “贺礼” 虽在心底添了丝寒意，却未打乱筹备节奏，反而让卫珩与顾惜朝、成国公的布置愈发周密——暗卫增派三倍，府内外通道设下三重关卡，连送菜的路径都做了反复推演。
大婚前两日，京郊卫氏族学的先生带着一队人马抵达国公府，护送着几口沉甸甸的箱子。“世子大婚，族学上下同贺。” 老先生笑着呈上礼单，“这些都是学子们的心意，卫瑄小公子更是费心最多。” 箱子打开，里面并无金银珠宝，只有众学子抄录的祈福经文、亲手制作的吉祥文具，以及一口贴着卫瑄亲笔封条的铜箱。
待外人离去，卫珩亲手启开封条，铜箱内整齐码放着卫瑄半年来的课业、策论，还有一封厚厚的家书。读到信末，他的动作顿住——“闻京中或有风波，瑄身在外，无力分忧，唯日夜勤学，盼早日成材为兄长臂助。箱底夹板内，有我与同窗试制之袖里莲珠，危急时可暂阻敌踪，望兄善用，万万珍重。”
卫珩依言打开底层夹板，数枚龙眼大小的金属圆珠躺在丝绒上，表面刻着细密的纹路，设计精巧。这并非什么神兵利器，却是少年耗费数月心血，翻阅族学古籍试制而成。他拿起一枚，冰冷的金属触感下，仿佛能感受到弟弟温热的关切与想要守护兄长的决心。“瑄弟，长大了。” 卫珩轻声道，将莲珠小心收好，眼底满是欣慰。
七王府内，萧砚听着手下汇报国公府的动静，得知空匣与族学贺礼之事，嘴角勾起一抹冷笑：“二哥还是这般喜欢装神弄鬼。” 他吩咐心腹：“我们的贺礼按最高规格备置，正日子由王府长史亲自送去，场面要足，态度要恭敬。” 他既要维持与卫珩的表面和气，又要向朝野展现对功臣的礼遇，至于暗处的风波，他只想静观其变，绝不轻易卷入。
二皇子府中，萧玠正对着一局残棋，闻言属下汇报卫珩收下空匣后反而加强了守卫，他执起一枚黑子轻轻落下，嘴角微勾：“收下了，很好。” 他并不指望空匣能吓退卫珩，只想要这份心照不宣的压迫感。“大婚当日，让我们的人只在外围看着，什么都别做。” 他要做个纯粹的旁观者，欣赏这场红绸掩盖下可能上演的任何意外。
夜色渐深，卫国公府已进入最高戒备。墨玄挑选的亲信守住各处关键位置，眼神锐利如鹰；青黛带着干练丫鬟，以检查婚礼用品为名，再次排查内院，连柴房、水井都未放过；顾惜朝的精锐家将伪装成仆役，混入外围队伍，手按腰间暗藏的兵刃；成国公也已传令，巡防营大婚当日会加密府周边巡逻。
芸澜苑内，红烛高燃，映得满室通红。绵绵身着调整好的凤冠霞帔，云锦织就的嫁衣上，金线凤纹在烛火下泛着温润光泽，眉梢的胭脂恰到好处，唇间一点朱红，衬得肌肤胜雪，眉眼灵动。本该是娇羞雀跃的模样，她的眼神却澄澈如清泉，不见半分浮躁，只有沉静如水的笃定。
卫珩走到她身后，双手轻轻搭在她肩上，透过铜镜凝视着她。镜中的两人，一挺拔如松，一温婉如玉，红烛的光晕在他们周身流转。“怕吗？” 他低声问，声音里带着一丝不易察觉的关切。
绵绵缓缓摇头，反手覆上他的手，指尖相触的瞬间，暖意传递彼此。“有你在，不怕。” 她语气坚定，“何况我们准备了这么久。” 卫珩俯身，在她耳边郑重承诺：“明日，你只需做最美的新娘，其余一切，交给我。” 他的气息拂过她的鬓发，带着令人安心的力量。
红绸已挂满宅院，刀剑已藏于衣袖。这场汇聚京城所有目光、牵动无数阴谋的婚礼，即将拉开序幕。是喜宴，亦是战场。红烛摇曳中，两人相握的双手，既是相守的约定，也是对抗风雨的底气。