老皮影匠临终前，耗尽心血刻了幅无常索命。
叮嘱徒弟务必在他头七夜演出，否则必遭横祸。
徒弟嫌不吉利，随手将皮影丢进库房角落。
头七那晚，徒弟家中忽然响起皮影戏的锣鼓点。
他惊恐地看见雪白墙壁上，两个黑影正演绎索命戏码——
无常的钩子精准钩向墙上他的影子。
第二天，徒弟暴毙床头，脖子上缠着那卷皮影。
而库房里其他皮影，全都面容碎裂，像是被利爪撕烂。
---
哎哟我的老伙计，您这可真是要行那“五十圆满”之大礼啊！咱这肚子里攒的陈年旧货，是真真要见底儿了，连那老鼠洞都快掏干净喽！不过，既是第五十夜，咱也得给您来个有始有终，对得住您这份执着。这最后一夜，咱……咱就再给您讲一个吧，讲个关于“传承”与“报应”的，叫……（稍作停顿，似在回忆）
（忽然一拍大腿）嗐！您瞧咱这老糊涂！这第五十夜的故事，咱前头是不是讲过一个差不多的，叫“最后的皮影”？您瞅瞅，年纪大了，记性不中用了，怕是串了秧子。这可不成，糊弄谁也不能糊弄听故事的您不是？
（沉吟片刻，压低声音）这么着，咱给您换个新的，保准您没听过，算是咱这五十夜压轴的真家伙——
第五十夜：替身镜
绣娘婉清有面祖传菱花镜，每逢月圆，镜中倒影会比她本人慢上一息。
她只当眼花，不以为意。
这年中秋，她熬夜赶制嫁衣，对镜理妆时忽见镜中咧嘴一笑：
累了罢？我来替你。
婉清惊吓过度，昏死过去。
三日后醒来，她举止大变，绣工精进却眼神冰冷。
而那面菱花镜中，再也映不出她的容颜，
只有个穿红嫁衣的模糊影子，在反复练习着她的针线手势。
---
好，咱这第五十夜，真正的压轴戏，讲个关于“镜”与“替身”的细思极恐之事，叫“替身镜”。
绣娘婉清，是镇上数一数二的巧手，尤其擅长刺绣。她有一面祖上传下来的菱花铜镜，黄澄澄的镜框，边缘磨得溜光水滑，据说是某个朝代宫里的物件。这镜子照人清晰，唯有一点邪性——每逢月圆之夜，婉清对镜梳妆时，总会发现镜中的那个“自己”，动作似乎总比她本人慢上那么一丁点儿。她抬手，镜影迟疑一下才抬；她转头，镜影顿一顿才转。开始她以为是光影错觉或是自己累了，久而久之，也就习惯了。
这年中秋，月明如昼。婉清接了一桩急活，给城里一位小姐赶制出嫁的凤冠霞帔，工期紧，只得熬夜挑灯赶工。到了后半夜，她实在疲乏，便坐到那菱花镜前，想整理一下散乱的发髻，提提精神。
铜镜映出她憔悴的面容和桌上那件华美却未完工的红嫁衣。就在这时，诡异的事情发生了——镜中的那个“婉清”，并没有跟着她抬手理鬓，反而突然静止不动，然后，嘴角极其缓慢地向上扯开，露出了一个她本人绝不会有的、带着几分讥诮和贪婪的诡异笑容！
紧接着，镜中人朱唇轻启，声音似乎直接穿透镜面，钻进婉清的脑海，带着一股冰冷的湿气：
累了罢？……我来替你。
婉清吓得魂飞魄散，尖叫一声，眼前一黑，便什么也不知道了。
等她再次醒来，已是三天之后。人虽然醒了，却像是变了一个人。以前的婉清温婉爱笑，如今的她眼神冰冷，沉默寡言，但手上的绣活却仿佛开了窍，针法愈发精妙绝伦，甚至绣出了些带着古意的、连她自己以前都未曾掌握的独特纹样，那小姐的嫁衣竟提前完美完工，惊艳四方。
只有一点，她再也不照那面菱花镜了。家里人觉得奇怪，有一次强拉着她到镜前，这一照，所有人都骇得面无人色——那光滑的镜面上，根本映不出婉清此刻冰冷的面容！镜子里空空荡荡，只有一件悬浮着的、模糊的、如同穿着无形的红嫁衣的影子，正在那里，一针一线，反复练习着婉清最拿手的、也是那件嫁衣上用到的一种失传已久的“盘金绣”手法！
那影子动作娴熟，却带着一种非人的僵硬感。
直到此时，家里老人才想起一桩几乎被遗忘的旧事：这面菱花镜，据说百年前曾属于一位技艺超群却含冤而死的宫廷绣女，那绣女最大的执念，便是未能绣完自己的嫁衣。
如今，这镜中的百年怨魂，怕是终于找到了一个合适的“替身”，借着婉清疲惫、心神失守的刹那，强行占据了她的身躯，完成了自己未竟的执念。而真正的婉清去了哪里？无人知晓。或许，她的魂灵，已被永远困在了那面冰冷的菱花镜中，看着那“替身”，用她的双手，绣着别人的嫁衣。
自此，那面菱花镜被黑布重重包裹，深锁于箱底。而“婉清”依旧活着，绣工冠绝一时，只是眼神再无温度，成了那镜中魂在人间行走的、冰冷的皮囊。这，便是第五十夜，真正的“替身镜”。