在东北的民间传说里，关于狐鬼精怪变化人形、魅惑书生的故事数不胜数。但其中最令人毛骨悚然的，莫过于那披着美丽人皮、内里却是狰狞恶鬼的“画皮”。这东西比山魈更狡诈，比狐仙更狠毒，专挑那心思不净、贪恋美色的男子下手，吸其精血，蚀其魂魄。
这故事发生在民国初年，吉林城外一个叫“榆树沟”的地方。沟里有个破落的书香门第，只剩一个叫陈世安的年轻秀才守着几亩薄田和半屋子旧书过活。陈世安念过几年书，自视甚高，不甘心一辈子埋没在这穷乡僻壤，总想着有朝一日能金榜题名，飞黄腾达。奈何时运不济，几次乡试都名落孙山，心中愈发苦闷，常借酒浇愁。
这年深秋，陈世安又因盘缠不足，从省城铩羽而归。天色已晚，又下起了淅淅沥沥的冷雨，他急着赶路，便抄了近道，穿行于一片荒废已久的乱葬岗。风声鹤唳，磷火飘忽，他心中发毛，脚下加快，却不慎被一物绊倒，摔了个结结实实。
他骂骂咧咧地爬起来，回头一看，绊倒他的竟是一个埋在荒草里的、尺许见方的描金漆盒！那盒子做工精致，不似寻常人家之物。陈世安心中一动，也顾不得害怕，将盒子挖了出来，揣在怀里，冒雨跑回了家。
回到他那清冷的书房，点燃油灯，陈世安迫不及待地打开漆盒。里面并无金银珠宝，只有一幅卷轴。他小心翼翼地展开画轴，顿时惊呆了。
画上是一个绝色女子！云鬓花颜，眉目如画，身着淡雅仕女服，倚窗而立，眼神中带着一丝淡淡的哀愁，栩栩如生，仿佛下一刻就要从画中走出。尤其那嘴角若有若无的笑意，直看得陈世安心旌摇曳，魂不守舍。
“莫非是前朝哪位大家的遗墨？还是天上仙子滴落凡尘？”陈世安如获至宝，将画轴挂在书房墙壁上，日日相对，夜夜观摩。他越看越觉得这画中女子活色生香，那眼神似乎总在含情脉脉地注视着自己。读书读到深夜，倦怠时抬头一看，便觉精神焕发；心中苦闷时，对着画轴倾诉，也仿佛能得到一丝无声的慰藉。
渐渐地，陈世安着了魔。他茶饭不思，功课荒废，整日里就是对着那画发呆，有时甚至会对着画自言自语。邻居见他形销骨立，眼神涣散，都劝他莫要沉迷邪物，他却充耳不闻。
这天夜里，月华如水。陈世安在书房独酌，几杯黄汤下肚，醉意朦胧间，他再次痴痴地望着那画中女子，喃喃道：“仙子，仙子，你若真是活人，该有多好！我陈世安愿倾其所有，只求与你一夕相伴……”
话音未落，忽闻一阵异香扑鼻。书房内烛火摇曳，光线变得朦胧暧昧。陈世安揉了揉眼睛，再定睛看时，只见那画轴之上，竟泛起一层柔和的光晕，画中女子的身影似乎……动了一下！
他吓得酒醒了一半，猛地站起身。却见那画中女子，对他嫣然一笑，随即裙裾摆动，竟如同水波荡漾般，缓缓地、缓缓地从画中飘了出来！
光影流转，香风阵阵。一个活生生的、与画中一般无二的绝色佳人，已然俏生生地立在了陈世安的面前！她肤光胜雪，吐气如兰，眼波流转间，媚意横生。
“公子……”女子朱唇轻启，声音软糯娇媚，“蒙公子日夜思念，感念深情，特来相会。”
陈世安目瞪口呆，以为自己是在梦中。他掐了掐大腿，剧烈的疼痛告诉他，这一切都是真的！狂喜瞬间淹没了他，哪里还顾得上思考这女子的来历？他连忙躬身施礼：“不知……不知仙子驾临，小生……小生……”
女子掩口轻笑：“公子不必多礼。妾身姓胡，名媚娘，本是山中修行的狐仙，慕公子才学，特来红袖添香，以慰寂寥。”
陈世安早已被这突如其来的“艳福”冲昏了头脑，哪里还管她是狐是仙？当夜，这自称胡媚娘的女子便留宿书房，与陈世安极尽缠绵。
自那以后，胡媚娘便夜夜前来，天明即去。陈世安沉溺于温柔乡中，愈发形容憔悴，面色青白，但他自己却浑然不觉，只觉快活似神仙。他不再读书，不再与人交往，整日里锁着书房门，盼着天黑。
然而，怪事也开始发生。陈世安家后院养的几只老母鸡，一夜之间莫名死去，脖子上有两个细小的孔洞，浑身血液干涸。邻居家的小孩，夜里总说看到一个穿白衣服的阿姨在陈家门口转悠，眼睛绿油油的。屯里的狗，一到晚上就对着陈家书房的方向狂吠不止，声音凄厉。
屯里一个见多识广的老猎户察觉不对，找到陈世安的一个远房表叔，忧心忡忡地说：“老陈家的后生，怕是惹上‘画皮鬼’了！我年轻时听我爷爷讲过，这东西最是恶毒，披着美人皮，专吸壮年男子的阳气精血！等到油尽灯枯，它便弃之如敝履，再寻下一个目标！”
表叔大惊，连忙去敲陈世安的门。敲了许久，陈世安才衣衫不整、眼窝深陷地开门，语气极其不耐烦。表叔强行闯入书房，只见里面帷幔低垂，香气浓郁，那幅美人图依旧挂在墙上，只是画中女子的脸色，似乎比以前更加红润鲜活，嘴角的笑意也带着一丝若有若无的诡异。
表叔厉声质问，陈世安却支支吾吾，只说是在梦中相会。表叔心知不妙，苦口婆心劝他烧了那画，陈世安却如同被迷了心窍，死活不肯，还将表叔轰了出去。
表叔无奈，知道寻常法子救不了这走火入魔的书呆子，只好连夜赶往几十里外的清风观，去请一位颇有道行的清风道长。
清风道长须发皆白，仙风道骨。他听罢表叔陈述，又问了陈世安的八字和得画经过，掐指一算，脸色陡变：“不好！那并非什么狐仙，而是修行数百年的‘画皮厉鬼’！它借那古画为载体，幻化人形，专司采补之术！你那侄儿阳气已损大半，再迟几日，必被吸干精血，魂飞魄散！”
事不宜迟，清风道长立刻随表叔赶往榆树沟。到达陈家时，已是深夜。只见陈家书房方向，隐隐有粉红色的邪光透出，空气中弥漫着那股甜腻的异香。
道长让表叔和几个胆大的乡邻手持桃木棍、黑狗血守在门外，自己则脚踏罡步，口念净天地神咒，手持一柄青铜法剑，猛地踹开了书房大门！
门内景象，让所有窥见的人都倒吸一口冷气！
只见陈世安面色灰败，双目紧闭，奄奄一息地躺在榻上。而那个“胡媚娘”，正伏在他身上，张着嘴，一股股白色的精气正从陈世安口鼻中溢出，被她吸入腹中！听到破门声，她猛地抬起头，那张绝美的脸庞瞬间扭曲，露出一口尖利的獠牙，眼中凶光毕露！
“妖孽！还敢害人！”清风道长大喝一声，手中法剑直指妖物。
那画皮鬼发出一声尖锐的嘶啸，身形一晃，竟想化作一道青烟遁回墙上的画中！
“哪里走！”道长早有准备，从怀中掏出一张用朱砂混合自身精血写就的“镇煞符”，口诵真言，手一扬，那符箓如同有生命般，化作一道金光，“啪”地一声贴在了画轴之上！
“嗷——！”
一声凄厉无比的惨叫从画中传出，那画轴剧烈地抖动起来，画中女子的影像开始扭曲、模糊，颜色迅速褪去。与此同时，那欲要遁走的“胡媚娘”身形一滞，如同被无形锁链捆住，发出痛苦的哀嚎。
“现出你的原形！”道长剑诀一引，法剑上腾起清蒙蒙的光华，直刺那妖物心口！
在法剑光芒的逼迫下，那“胡媚娘”绝美的皮囊如同被点燃的纸张，迅速焦黑、卷曲、剥落！皮肤之下露出的，根本不是血肉，而是青黑色的、布满褶皱和脓疮的丑陋本体！它没有鼻子，只有两个黑洞，眼睛是两团跳跃的鬼火，一张血盆大口几乎咧到耳根，里面是密密麻麻的、如同锉刀般的利齿！
这才是画皮鬼的真正面目！它所谓的美貌，不过是披着一张不知从何处剥来、用法术维持的人皮！
乡邻们看到这恐怖的一幕，吓得魂飞魄散，连连后退。
那画皮鬼现出原形，凶性大发，张牙舞爪地扑向清风道长。道长临危不惧，步踏天罡，剑舞七星，与那妖物在斗室之中激战起来。一时间，阴风怒号，邪气翻涌，烛火明灭不定。
最终，道长觑准一个破绽，法剑带着沛然道力，一剑刺穿了画皮鬼的胸膛！
那妖物发出一声震耳欲聋的惨嚎，身体如同破碎的陶器般，寸寸龟裂，化作一股浓稠腥臭的黑烟，迅速消散在空气中。与此同时，墙上那被符箓镇住的画轴，“嗤”地一声无火自燃，瞬间烧成了灰烬。
妖物既除，陈世安悠悠转醒。他看到眼前景象和形容枯槁的自己，再听表叔讲述经过，回想起这几个月的荒唐与恐怖，不禁冷汗涔涔，后怕不已，跪在道长面前连连磕头谢恩。
经过大半年的调养，陈世安才勉强恢复了些元气，但身体根基已损，再也无法从事举业。他变卖了家产，离开了榆树沟这个伤心地，不知所终。
而“画皮鬼”的故事，却因此在榆树沟乃至更广的地方流传开来，成为大人们告诫年轻后生莫要贪恋美色、警惕来历不明之物的活教材。清风道长在离去前，曾对乡民们感叹道：“色字头上一把刀，画皮之下藏祸心。世间诱惑，往往披着华丽的外衣，内里却是蚀骨吸髓的毒药。守住本心，方能不被邪祟所乘。”
那口被道长以符水净化过的书房，很久都没人敢靠近，仿佛还能闻到那场正邪大战后留下的、淡淡的焦糊与腥臭混杂的气息。