五月十三日，斯塔布斯农场的清晨是在一场细密的春雨中开始的。雨水轻柔地敲打着铁皮屋顶，发出催眠般的声响。凡醒来时，发现“铜壶”罕见地没有催促早餐，而是团在窗台上，专注地看着雨丝划过玻璃的轨迹。
“下雨天，好天气。”凡揉了揉猫咪的脑袋，心情舒畅。这意味着他今天不用给作物浇水，可以省下大把时间。
晨间照料工作在雨声的伴奏下完成。动物们似乎也很享受这份凉爽，“将军”甚至允许凡多抚摸了一会儿它的羽毛。挤完奶，凡将新鲜的牛奶倒入加工机，看着机器开始工作，心里盘算着今天的计划。
早餐后，雨势渐小，变成了迷蒙的雨丝。凡穿上防水外套，决定去海边一趟。两个目的：一是将昨天挖到的山葵根茎分一些给威利，感谢他之前的“幸运鱼饵”；二是……他摸了摸口袋里沉甸甸的钱袋，里面是他攒下的一部分资金——是时候升级他的钓竿了。鳟鱼大赛近在眼前，他需要更好的装备。
通往海滩的小路被雨水洗刷得格外清新，路旁的野花挂着水珠，显得娇艳欲滴。空气中弥漫着泥土和青草的芬芳。凡首先去了威利的小木屋。
老渔夫正坐在门口，就着天光修补一个渔网浮漂。看到凡来了，他露出笑容：“嘿，孩子！下雨天也挡不住你的脚步啊。”
“给您带了些这个。”凡从背篓里拿出用油纸包好的山葵，“昨天挖多了，想着您可能会用得上。”
威利接过山葵，闻了闻，眼睛一亮：“新鲜的山葵根！太好了！配生鱼片可是一绝。谢了，凡！”他小心地把山葵收好，看向凡，“不只是来送这个的吧？我看你带着‘那种表情’。”
凡笑了：“什么都瞒不过您。我想升级一下钓竿，为鳟鱼大赛做准备。”
“明智的决定！”威利一拍大腿，站起身，“跟我来。”
他领着凡走到屋后一个挂着各种钓具的工作棚下。这里弥漫着桐油、金属和鱼线的混合气味。墙上挂着各式各样的钓竿，从最基础的到专业级的应有尽有。
“你现在用的还是最基础的钓竿吧？”威利问。 凡点点头。 “那么下一步，自然是升级到玻璃纤维钓竿。”威利从墙上取下一根闪着玻璃光泽的钓竿，比凡现在那根要长一些，也更结实，“铜导环更顺滑，能让你抛投更远，线轮也更好控制。最重要的是——”他顿了顿，意味深长地说，“它可以安装鱼饵了。这才是钓鱼的真正开始，孩子。”
凡接过铜钓竿，手感确实扎实了许多。“多少钱？” “1800金。”威利报出价格，“包含基本的调试。如果你自己有线轮，可以便宜点，但我建议你用我的，保证质量。”
这个价格不菲，但还在凡的预算内。他数出金币，递给威利：“那就拜托您了。”
威利利落地收下钱，开始为钓竿安装线轮、调试松紧度：“明天这个时候来取。保证让你在鳟鱼大赛上如虎添翼！”他熟练地操作着工具，一边闲聊，“说起来，你看到艾利欧特了吗？刚才路过他小屋，好像有点……愁眉苦脸的。”
凡摇摇头。他正准备去拜访一下这位作家邻居。
调试完毕，威利将新钓竿挂回墙上标记好：“好了，明天见。祝你好运，孩子。希望这次投资能帮你在比赛里钓条大的！”
离开威利的小屋，凡沿着沙滩走向艾利欧特那座孤零零的海边小屋。雨已经完全停了，云层散开，阳光穿透缝隙，在海面上洒下碎金般的光芒。
艾利欧特正坐在门廊下，对着打字机发愣，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。他那一头微卷的头发似乎比平时更凌乱了些。
“下午好，艾利欧特。”凡走近打招呼。 作家猛地回过神，看到是凡，露出一个略显疲惫的微笑：“啊，凡。下午好。这天气变化真快，不是吗？”他指了指天空，“刚刚还在下雨，现在又阳光灿烂了，就像……就像我的思绪一样难以捉摸。”
“写作遇到困难了？”凡靠在门廊的栏杆上问道。 艾利欧特叹了口气，向后靠在椅背上：“卡住了。完全卡住了。第二章，女主角应该做出一个重要的决定，但我就是找不到……那个恰当的词汇，那种能准确表达她内心矛盾的情感张力。”他苦恼地抓了抓头发，“有时候我觉得，描写鲑鱼洄游的本能都比描写人类的复杂情感要容易得多。”
凡想了想，从背篓里拿出一个用干净纱布包着的东西：“也许这个能帮你换换思路？自家产的奶酪，刚做好的。”
艾利欧特有些意外，接过奶酪闻了闻：“哦！闻起来很醇厚。太感谢你了，凡。”他的表情舒缓了一些，“有时候一点小小的、实实在在的礼物，确实比任何虚无的灵感都要来得温暖。”
两人闲聊了一会儿，凡分享了一些农场里的琐事：“将军”又霸占了最舒服的下蛋窝，“小星星”似乎有点挑食，第一批蓝莓快要成熟了……这些简单而具体的生活细节，反而让艾利欧特听得很入神。
“你知道吗，凡，”作家忽然说，“也许我的问题就在于想得太复杂了。看看你描述的这些生活，多么真实，充满了细节和温度。而我却总在追求那些虚无缥缈的‘艺术性’。”他自嘲地笑了笑，“也许我的女主角需要的不是一个华丽的决定，只是一个简单的、发自内心的选择而已。”
凡不太懂文学创作，但他觉得艾利欧特似乎找到了一点方向。“如果需要安静的写作环境，随时可以来农场坐坐。”他邀请道，“只要你不介意‘铜壶’可能会趴在你稿子上睡觉。”
艾利欧特笑了起来：“听起来是个不错的提议。谢谢你的奶酪，还有……谢谢你听我发牢骚。”
离开海边时，凡回头看了一眼。艾利欧特已经重新坐到了打字机前，手指开始在键盘上缓慢但坚定地移动起来。
回农场的路上，凡的心情和天气一样变得明朗。他帮助了朋友，投资了重要的工具，还享受了雨后的海边风光。
傍晚，凡照例记录了今天的开支（一大笔钓竿投资！），核对了作物的生长情况。晚餐后，他坐在门廊下，就着油灯的光芒，再次翻阅那本从矿洞找到的旧书。
“铜壶”窝在他脚边，忽然竖起耳朵，朝着社区中心的方向轻叫了一声。 凡抬起头，望向那片黑暗。雨后的夜晚格外清澈，能见度很好。他似乎看到社区中心二楼的一扇破窗户里，有极其微弱的、一闪而过的光芒，像是萤火虫，但又更稳定些。
他屏住呼吸，仔细看去，但那光芒再也没有出现。 是错觉？还是……
他想起莱纳斯的话：“小镇没有秘密。” 合上书，凡觉得星露谷的夜晚，似乎比他想象的要更加深邃。
【小剧场：农场的金融顾问】
凡（对着记账本皱眉）：1800金……钓竿真是笔不小的投资啊。
铜壶（舔着爪子，漫不经心）：喵。（翻译：嫌贵？那你昨天给我买那个镶假宝石的项圈时怎么不说？）
凡（叹气）：那不一样……好吧，也许有点冲动。但大赛奖金很丰厚！
“将军”（高昂着头走过）：咕咕！咕咕咕！（翻译：愚蠢！投资本将军的下蛋事业才是稳赚不赔！看看这产量！这品质！）
小星星（在畜棚里发出悠长的叫声）：哞——（翻译：附议。奶制品才是硬通货。钓竿能挤出奶吗？）
凡（举手投降）：好好好，各位都是商业奇才。明天就开始研究鸡蛋和奶酪的多元化经营，行了吧？