寒假剩下的日子，对谢怀蝶而言，像一场褪了色的、无声的电影。
他被父母接回家后，大部分时间都把自己关在房间里。窗外是冬日单调的景致，偶尔有麻雀落在光秃的枝头，很快又飞走。
他很少再打游戏，那激烈的音效和画面让他心烦。彩纸也堆在抽屉里，没再动过。
脑子里反复回响的，是那个雷雨夜，许知夏用平静无波的声音问出的那句话：“要抱你睡吗？”
这句话像按下了某个循环键，伴随着陈阿姨描述的、他毫无印象的童年片段——“跟在后面叫哥哥”、“摔坏了航模”、“非要知夏抱抱才不哭”——一遍遍在他空白的记忆废墟上盘旋。
每一次回想，都带来一阵细微却清晰的头痛，不是剧烈的刺痛，而是那种闷胀的、持续不断的钝痛，像有东西在颅内缓慢地挤压。心口也时常发闷，说不清是烦躁，还是别的什么。
他试图把这些画面和声音从脑子里驱逐出去，但它们像水底的暗流，总在不经意间重新涌上。
父母察觉到他比之前更沉默，眼神也更空，小心翼翼地问他是不是在陈阿姨家玩得不开心。他只摇头，说“没有”。
他无法解释那种感觉。不是不开心，而是一种更深的茫然和……被颠覆。
他一直以为自己和许知夏是两条平行线，因为班主任的强行安排才有了交集，彼此看不顺眼。可现在却发现，他们可能很早以前就有过交集，只是他忘了。而许知夏，一直记得。
这个认知让他坐立难安。
除夕夜，窗外烟花炸响，绚烂的光芒短暂地照亮夜空。谢怀蝶站在窗边看着，心里却一片沉寂。热闹是别人的，他只觉得吵闹，和那晚的雷声一样，让他莫名心悸。
春节走亲访友，他机械地跟着父母，应付着长辈们的问候和红包。别人夸他长高了，更帅了，他只是扯扯嘴角。那些热闹的寒暄和笑声，像隔着一层玻璃，传到他这里，已经失了真。
整个寒假，他和许知夏没有任何联系。那个人的存在，却比任何时候都更清晰地烙印在他的感知里，以一种沉默而强势的方式。
时间在这种浑浑噩噩中流逝。转眼，寒假结束，高二下学期开学了。
开学第一天，依旧是熟悉的校门口拥堵，熟悉的布告栏前的人头攒动。空气里还残留着年节的松弛，但又迅速被新学期的紧张感取代。
谢怀蝶背着那个沉甸甸的黑书包，踩着点走进高二（三）班教室。教室里闹哄哄的，充斥着假期归来的兴奋和重新分组的讨论声。
他推开后门，目光习惯性地、甚至带着点自己都未察觉的迫切，投向最后一排靠窗的位置。
许知夏已经坐在那里了。
他穿着干净的春季校服，坐姿依旧挺拔，正低头看着一本新发的教材。窗外的光线落在他身上，勾勒出安静的侧影。一个假期不见，他似乎没什么变化，依旧是那副冷静自持、与周遭喧闹格格不入的样子。
仿佛那个寒假，那个雷雨夜，那句石破天惊的问话，都只是谢怀蝶一个人的幻觉。
谢怀蝶的脚步在门口顿了一瞬，随即恢复如常，面无表情地走过去，在自己的位置坐下。椅子腿与地面摩擦，发出熟悉的声响。
前排一个正和同桌兴奋聊天的女生声音戛然而止，下意识地缩了缩肩膀，没敢回头。
许知夏在他坐下时，翻书的动作也几不可查地停顿了半秒，但没有抬头，也没有任何表示。
两人之间，似乎又回到了上学期那种沉默对峙的状态。
但谢怀蝶知道，不一样了。
有些东西，一旦被搅动，就再也无法回归最初的平静。那个寒假，像一枚投入深水的石子，看似水面已恢复平整，其下的暗流，却才刚刚开始涌动。
高二下学期的序幕，就在这样一种看似如常、实则暗潮汹涌的氛围中，悄然拉开。