晚自习的教室，像一口煮沸后又逐渐冷却的大锅，表面上安静，实际暗流涌动——传小纸条的，偶尔压低的咳嗽，书页翻动的轻响，还有窗外隐约传来的晚虫鸣。
谢怀蝶和许知夏依旧是最后一排靠窗的配置。
谢怀蝶趴在桌上，侧着脸看向窗外浓重的夜色。
玻璃窗映出教室里明亮的灯管和伏案学习的模糊身影，也映出他自己没什么表情的脸。
胃里的牛肉面还没完全消化，带来一点饱足的暖意，但这并不能驱散他骨子里的疲惫和那种挥之不去的空虚感。
他其实不困，只是懒得动，懒得思考。下午在网吧高度集中的精神消耗后，此刻像是进入了某种待机状态，大脑放空，身体沉重。
许知夏坐在他旁边，面前摊开着数学竞赛的习题集，手指间夹着笔，却并没有在写。他的视线落在题目上，眼神却有些飘忽，似乎也在走神。
下午那几个小时偏离计划的“抓捕”行动，以及此刻身边这个人异常安静的状态，都让他一贯清晰的思路有些微的滞涩。
过了不知多久，许知夏像是终于回神，笔尖在草稿纸上点了点，开始演算。
动作很轻，尽量不发出多余的声音。
谢怀蝶维持着看向窗外的姿势，眼皮半阖。他能听到旁边极其轻微的书写声，能闻到许知夏身上那股干净的、带着点书卷气的味道。这种存在感很强，却又不像之前那样让他烦躁得想立刻逃离。
也许是因为下午那碗合口味的牛肉面，也许是因为许知夏在那三个小时里出乎意料的“纵容”，也许仅仅是因为他今天实在太累，连维持尖锐敌意的力气都没有了。
前排，学委林言卿正转过身，和繁若低声讨论着一道物理题。祁余则猫着腰，偷偷在桌子底下看体育新闻，时不时因为某个进球而激动地攥紧拳头，又赶紧心虚地瞟一眼讲台上值班的老师。
这些细碎的、属于“正常”校园生活的动静，像隔着一段距离传入谢怀蝶耳中，模糊而不真切。
许知夏写完一道题，放下笔，活动了一下有些僵硬的脖颈。他的目光不经意间扫过旁边，落在谢怀蝶搭在桌沿的手上。那只手的手指修长，骨节分明，此刻却没什么生气地垂着，指尖透着一点凉意。
许知夏的视线在那只手上停留了两秒，然后移开，重新看向自己的习题集。
但他没有立刻继续做题，而是从桌肚里拿出一个淡黄色的、印着卡通猫咪图案的暖手宝——(大概是陈阿姨塞进他书包里的)沉默地按了一下开关，暖手宝很快散发出温和的热度。
他没有递给谢怀蝶，只是将它放在了两人桌子中间的缝隙下方，靠近谢怀蝶那边桌腿的位置。一个不会太显眼，但如果谢怀蝶觉得冷，伸手就能碰到的地方。
做完这个动作，他便像什么都没发生一样，再次拿起笔，沉浸到自己的世界里。
谢怀蝶依旧看着窗外，似乎对这一切毫无所觉。但过了一会儿，他垂在桌下的手，几不可查地动了一下，指尖微微蜷缩，仿佛能感受到从那缝隙里隐隐透出的、一点微不足道的暖意。
晚自习的时间在沉默中缓缓流淌。
没有冲突，没有对话，甚至连刻意的无视都变得不那么尖锐。
只是一种古怪的、紧绷中透着一丝缓和的共存。
直到下课铃声划破夜晚的寂静，谢怀蝶才慢吞吞地直起身，揉了揉有些发麻的胳膊，看也没看旁边的人，第一个走出了教室。
许知夏看着他离开的背影，直到那身影消失在门口，才动手收拾东西。他拿起那个已经不再发热的暖手宝，放回书包，脸上依旧没什么表情，只是眼底深处，似乎比平时松动了一点点。
这一天的波折，似乎终于落下了帷幕。但某些东西，就像那颗被悄悄放在桌下的暖手宝，虽然微不足道，其散发的余温，却真实地存在于这个夜晚。
夜晚的宿舍楼比白天安静许多，但并非全然沉寂。隐约能听到某个宿舍传来的游戏音效，走廊尽头洗漱间哗哗的水声，还有模糊的谈笑声，像是隔着一层厚厚的棉花。
谢怀蝶回到自己宿舍，反手关上门，将那些声音隔绝在外。他没有开大灯，只按亮了书桌前那盏昏黄的台灯。光线在墙壁上投下一小圈暖晕，却照不透房间角落的黑暗，也驱不散他心头的沉闷。
胃里的牛肉面早已消化殆尽，留下一种空落落的感觉，但并非饥饿。是一种更深层的、源自精神层面的空洞。
下午在网吧那种短暂投入、酣畅淋漓的假象褪去后，疲惫感如同涨潮般重新席卷而来，比之前更加沉重。
谢怀蝶走到床边坐下，没有像往常一样立刻躺下，只是低着头，看着自己摊开的手掌。指尖依旧有些发凉。他无意识地捻了捻手指，仿佛还能感受到晚自习时桌下那一点转瞬即逝的暖意。
这感觉让他烦躁。他讨厌这种不受控制的、细微的感知，更讨厌这感知是由许知夏带来的。(他看到了)
他站起身，有些焦躁地在房间里踱了两步，视线扫过书桌抽屉。有叠彩纸安静地躺在里面。他停顿了一下，最终还是没有去碰它。今晚，他连折纸的欲望都没有。
他走进浴室，用冷水用力洗了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼底带着掩饰不住的倦怠，湿漉漉的刘海贴在额前，显得有些狼狈。
谢怀蝶盯着镜子看了几秒，然后猛地移开视线。
从浴室出来，他直接把自己摔进了床里，拉过被子蒙住了头。黑暗中，感官变得更加敏锐。他能听到自己有些过快的呼吸声，能感觉到心脏在胸腔里沉闷地跳动。
一些杂乱无章的念头开始不受控制地浮现。
许知夏那张没什么表情的脸。
那句“要抱你睡吗？”。
那个粉色的浴室。
被挑走的胡萝卜。
拧开的瓶盖。
桌下短暂的暖意。
还有……那些他毫无印象的、被称之为“小时候”的碎片。
这些画面和声音交织在一起，像一团乱麻，堵在他的胸口，让他喘不过气。一种熟悉的、冰冷的绝望感开始从四肢百骸蔓延开来，像藤蔓一样缠绕收紧。
他知道，这是抑郁的低谷期又来了。毫无缘由，却又如此真实地吞噬着他。
蜷缩起身体，头痛又开始隐隐发作，带着一种钝重的压力。
谢怀蝶闭上眼，试图用睡眠逃避这一切，但大脑却异常清醒，那些混乱的思绪反而更加清晰。
与此一墙之隔。
许知夏坐在书桌前，台灯的光线将他笼罩。他面前摊开着笔记本，上面是密密麻麻的公式和推导过程，但笔尖却久久没有落下。
他的听力很好。能隐约听到隔壁房间传来的、极其轻微的踱步声，还有后来浴室的水声。此刻，那边安静得出奇。
太安静了。
他知道谢怀蝶的作息，通常这个时间，他要么在打游戏，要么已经睡了，不会是这样死寂般的安静。这种安静，反而透着一股不同寻常的压抑。
许知夏的目光落在自己笔记本封面那只冷峻的线条蝴蝶上，眼神微沉。
他想起了小时候，那个因为怕黑、怕打雷，总是黏着他、需要他抱着的，像只受惊小蝴蝶一样的谢怀蝶。也想起了医生曾经隐晦提过的，关于重度抑郁和失忆症可能带来的情绪波动和内心挣扎。
下午谢怀蝶在网吧那种近乎发泄般的投入，和此刻隔壁这令人不安的寂静，形成了一种鲜明的对比。
许知夏的手指无意识地在桌面上敲击了三下，这是他思考难题时的习惯动作。
他最终没有起身，也没有去敲门。只是静静地坐在灯光下，像一尊沉默的雕塑。他知道，有些东西，不是外力可以强行介入的。尤其是对谢怀蝶这样骄傲又脆弱的人。
他只是将台灯的光线调得更亮了一些，仿佛这微弱的光，能穿透墙壁，给隔壁那个陷入冰冷黑夜的人，带去一丝微不足道的、无声的陪伴。
夜，还很长。
两个房间，两种寂静。一种充斥着无声的风暴，另一种，则是沉默的守望。