许知夏在谢怀蝶房间里待的时间不短，窗外的雨声渐歇，只剩下零星的雨点敲打着窗户。谢怀蝶蜷在床上，起初还强撑着精神，时不时偷瞄一眼书桌那边，心里琢磨着这人到底要赖到什么时候。
终于，他忍不住开口，声音带着点被睡意侵袭的含糊，又强装出不耐烦：“许知夏，你可以走了吧？”
书桌那边，许知夏头也没抬，笔尖在纸上划拉着，语气平淡：“还有两道题。”——其实他早就写完了，面前的草稿纸上不过是些无意义的数字和线条。
“可是我要睡觉了。”谢怀蝶提醒他，翻了个身，面朝墙壁，下达逐客令。
“你睡。”许知夏的回答简洁明了。
谢怀蝶被他这理所当然的态度噎住，猛地坐起身：“你在这我怎么睡？” 灯光下，他的耳廓还带着点未完全消退的薄红。
许知夏听到这句话停下笔，转过身，看向他。台灯的光线在他眼底投下浅浅的阴影，他微微偏头，用一种听起来近乎无辜，却又带着点难以反驳的逻辑反问：“你忍心让我热吗？” 他指的是那个据说“坏了”的空调，以及雨后闷热的夜晚。
谢怀蝶：“…………”
他看着许知夏那张没什么表情却莫名显得“弱小可怜又无助”（在他此刻的滤镜里）的脸，一口气堵在胸口，上不来下不去。这人……怎么总能找到这种让人没法硬起心肠的理由？
“你……算了！”谢怀蝶自暴自弃地重新躺倒，扯过被子蒙住半张脸，声音闷闷地，带着点赌气的意味，“你写完就自己出去！”
“嗯。”许知夏低低应了一声，转回身，继续他“未完成”的题。
房间里再次安静下来。或许是雷雨过后空气变得舒缓，或许是身边那个人的存在本身就带着一种奇异的安定力量，又或许是白天情绪起伏太大确实耗神，谢怀蝶躺下后，原本只是想装睡等着许知夏离开，却没想到困意如同潮水般汹涌而来。
几乎是头挨着枕头不过三四次呼吸的功夫，谢怀蝶的意识就迅速模糊，沉入了黑甜的梦乡。呼吸变得均匀绵长，身体彻底放松下来。
这次，甚至不需要像上次那样漫长的等待。
许知夏听着身后传来平稳的呼吸声，手中的笔彻底停下。他静静坐了几秒，然后极其缓慢地转过身。
床上的人睡得毫无防备，侧着脸，平日里眉宇间的戾气和烦躁被全然抚平，只剩下一种近乎乖巧的宁静。被子被他蹭得有些乱，一角搭在腰间。
许知夏悄无声息地站起身，走到床边，低头看了他很久。
窗外的月光偶尔从云层缝隙中透出，勾勒出少年柔和的睡颜。
许知夏的眼神很深，里面翻涌着复杂的情绪，最终都化为一声几不可闻的叹息，消散在安静的空气里。
要不是这人上次寒假说的那些干巴巴的话……这学期许知夏大概还能像上学期一样，只远远看着，不去打扰。
毕竟，他也怕他的靠近，对谢怀蝶而言只是一种困扰。
许知夏的指尖无意识地蜷缩了一下，最终只是伸手，极其轻柔地将滑落的被子拉高，仔细地掖好被角。
唉……就这么把我忘了。
小时候明明信誓旦旦地说，忘了谁都不可能忘了我的。
骗子。
许知夏在心里轻轻骂了一句，带着点无奈，和一丝连自己都未曾察觉的纵容。
做完这一切，他不再停留，拿起桌上自己的书和笔袋，像来时一样悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。
客房的门锁发出轻微的“咔哒”声。
而陷入沉睡的谢怀蝶，对这一切毫无所知。他在一个被妥善“盖好被子”的夜晚里，睡得格外沉，格外惬意，仿佛所有的雷声、烦躁和尴尬，都已被隔绝在那个安然的梦境之外。