第一百九十一章：再次离别
清晨的第一缕阳光，透过米白色窗帘的缝隙，像细碎的金箔般轻轻落在韦七的脸颊。他缓缓睁开眼，客厅里还浸着未散的暖意 —— 沙发上，三个女孩仍在熟睡：乔英子蜷缩在他腿边，额前碎发垂落，嘴角噙着浅浅的笑意，指尖还紧紧攥着他外套的衣角，仿佛怕他悄悄离开；王一笛靠在沙发扶手上，呼吸均匀绵长，发梢随着呼吸轻轻颤动，落在泛红的脸颊旁；黄芷陶坐在另一侧，头轻轻倚在他的肩膀上，手里捧着那本物理科普书，书页恰好停在 “光的折射实验” 那一页，指尖还压在画着彩虹示意图的地方。
韦七的指尖轻轻拂过英子柔软的发顶，触感像揉着一团云朵；又伸手帮笛笛掖了掖滑落的毛毯，指尖不经意触到她温热的脸颊；最后轻轻碰了碰芷陶微凉的手背，她的手指无意识地蜷缩了一下，像怕失去什么。离别的预感像潮水般漫上心头，昨夜四人相拥温存的画面还在脑海中清晰回荡，可他清楚地知道，这场跨越时光的陪伴，终究要迎来告别的时刻。
他小心翼翼地起身，每一个动作都轻得像怕惊扰了梦境。走到书桌前，他从抽屉里拿出四张带着浅纹的信纸，钢笔在指间转了一圈，才缓缓落下。笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的清晨里格外清晰，每一个字都浸着沉甸甸的不舍：
“英子，我的追星少女：
当你拆开这封信时，我或许已在另一个星空下。记得去云南后好好照顾自己，观测再忙也要按时吃饭，别总熬到后半夜 —— 你说想把银河捧在掌心，我知道你一定能做到。以后夜里抬头看星空，多瞧瞧猎户座 β 星，那是我在这个世界里，最常陪你一起看的星，它会替我，继续陪着你追光。”
“笛笛，未来的大影后：
你的眼睛里藏着对舞台的热爱，你的努力从来都不会白费，总有一天，你会在更大的聚光灯下绽放光芒。别害怕试镜时的紧张，也别忘记第一次站在话剧社舞台上的初心。以后拿到剧本，若遇到追梦的角色，记得想起曾经为了一句台词熬夜背诵、对着镜子反复练习的自己 —— 我会在另一个世界，为你每一次的精彩表演鼓掌。”
“芷陶，温柔的物理老师：
你说想做‘有温度的老师’，我相信你一定能做到。记得把物理实验做得有趣些，用棱镜给学生们造彩虹，让他们知道公式背后藏着浪漫。那套实验器材是我特意挑的，每一件都带着‘希望’的心意，希望它能帮你在讲台上，点亮更多孩子对科学的热爱。以后看到学生们求知的笑脸，记得想起我们在‘时光小筑’里，聊物理、聊未来的那些午后。”
“宋倩姐、李萌：
谢谢你们，把我这个‘意外闯入的人’当成家人。宋倩姐，别总为英子操心，她已经长大，能带着你的爱勇敢闯世界；李萌，别总熬夜改作业，你的身体才是学生们的‘灯塔’。这个世界因为有你们，才有了我最珍贵的牵挂，也因为有你们，才让我觉得‘离别’不是结束，而是带着温暖的继续。”
写完信，韦七把它们分别装进四个牛皮纸信封，在封面上用钢笔认真写下每个人的名字，字迹比平时更重了几分。他把写给英子、笛笛、芷陶的信轻轻放在客厅的茶几上，摆成整齐的一排；写给宋倩和李萌的信则小心地放进外套内袋，打算稍后托熟悉的快递员转交 —— 他怕亲自上门，会忍不住舍不得离开。
他走回客厅，最后看了一眼熟睡的女孩们。阳光已经洒满房间，落在她们脸上，像镀了一层柔软的暖光。这个画面，他想牢牢刻在心里，成为往后穿越旅程中，最温暖的念想。他轻轻拿起外套，转身走向门口，手搭在门把手上时，眼泪终于忍不住滑落，滴在冰凉的金属上，晕开一小片水渍。
离开家后，韦七先去了宋倩家。他把信放在门口的脚垫下，又发了一条短信：“宋倩姐，信放在脚垫下，照顾好自己，别总为学生和英子忙到忘了吃饭。” 然后驱车赶往李萌家，同样把信藏在门口的花盆旁，短信里写着：“李萌，信在花盆边，改作业别熬太晚，你的健康比什么都重要。”
做完这一切，韦七开车回到 “时光小筑”。推开店门，熟悉的咖啡香扑面而来，吧台后的绿萝依旧郁郁葱葱，藤蔓顺着架子爬得老高；墙上贴满了女孩们的照片 —— 有第一次在店里做饭的狼狈模样，有生日时抹蛋糕的欢笑瞬间，还有毕业时捧着证书的骄傲笑脸；柜台上，还放着他昨天没擦完的骨瓷咖啡杯，杯沿还沾着一点没洗干净的奶泡。他走到窗边的位置坐下，这里是英子最喜欢的座位，从这里抬头，能看到清晨最清亮的朝阳，也曾陪她一起看过无数次落日。
忽然，韦七的身体开始变得透明，指尖先泛起淡淡的白光，然后慢慢蔓延到全身。周围的景象也渐渐模糊，咖啡杯、照片、绿萝都像蒙上了一层雾。他知道，穿越的时刻到了。他最后看了一眼 “时光小筑”，看了一眼窗外熟悉的街道，在心里默默说：“再见了，我的女孩们；再见了，这个装满回忆的城市。我会带着你们的爱和温暖，去迎接下一个未知的旅程。”
随着一阵耀眼的白光闪过，韦七的身影彻底消失在 “时光小筑” 里，只留下满店的咖啡香、墙上定格的笑容，还有窗台上那盆他亲手种下的薄荷，在微风中轻轻摇曳。
而此刻，韦七家的客厅里，英子率先醒来。她揉了揉惺忪的睡眼，发现腿边空荡荡的，韦七的身影不见了，心里瞬间泛起一阵不安。当她看到茶几上那三封写着名字的信封时，心跳瞬间加速，指尖都开始颤抖。她拿起写着自己名字的信封，拆开时手指都在抖，看到韦七熟悉的字迹，眼泪瞬间决堤，滴在信纸上，晕开了 “猎户座 β 星” 几个字。
笛笛和芷陶被英子的哭声吵醒，看到茶几上的信，两人的心瞬间沉了下去。笛笛颤抖着拿起自己的信，刚读了两句，就哽咽着说：“韦七…… 他真的走了……” 芷陶拿着信，眼泪无声地滑落，一滴接一滴打在信纸上，把 “有温度的老师” 那几个字浸得模糊不清。三个女孩相拥在一起，哭声在客厅里回荡，阳光透过窗户照亮了她们脸上的泪痕，却怎么也照不亮她们心里的悲伤。
而韦七，此刻正站在一片温暖的白光中。他不知道下一个世界会是怎样的景象，也不知道会遇到什么样的人，但他清楚地知道，这段在都市剧世界的回忆，会成为他穿越旅程中最珍贵的宝藏 —— 是英子眼里的星空，是笛笛脸上的笑容，是芷陶指尖的温柔，也是宋倩和李萌的牵挂，支撑着他走向下一个未知的旅程。
转眼间，一个全新的世界在韦七眼前展开 ，他深吸一口气，整理了一下外套，迈开脚步，朝着新的世界走去。
新的旅程，开始了。