黄昏以一种病态的美感浸染着房间。夕阳挣扎着穿透尚未散尽的雨云，投下浑浊的、金中带紫的光线，将一切物体的影子拉得漫长而扭曲。空气里，苏婉惯用的那种冷香似乎更浓了些，像是试图用香气构筑一道屏障，隔绝外界的不安，也封锁内部的什么。
林默站在窗边，看着窗外被染上诡异色泽的世界。他不是自己想站在这里，而是上一个指令的残余效应——“你可以活动一下”。活动，一个范围模糊的许可，对他而言却意味着需要自主决定的负担。站在窗边，是相对省力的选择。
他的影子被斜照的光线钉在地板上，一道沉默的、受难的剪影。
苏婉坐在她常坐的那张扶手椅里，没有阅读，也没有进行任何明显的活动。她只是坐着，双手交叠放在膝上，指尖如玉般冰凉剔透。她的目光并没有时刻锁定林默，而是时而落在虚空中的某一点，时而极其缓慢地扫过房间，最后总会似有若无地回到他身上。那不是监视，更像是一种……确认。确认她最珍贵的藏品依旧在视线可及的范围内，确认这个由她意志维持的小宇宙依然稳定。她的神情是一种极致的平静，但在这平静之下，有一种深不见底的、近乎贪婪的需要。需要他的存在，需要他的安静，需要他作为她秩序王国里最核心的那件展品，证明着她掌控力的绝对性。每当林默的身影映入她眼帘，她眼底最深处会掠过一丝极其微弱的、几乎无法捕捉的满足，如同沙漠旅人看到海市蜃楼中的绿洲，明知是幻影，却也甘愿沉溺。只有看着他，感受着这种绝对的、不容置疑的“拥有”，她才能感觉到自己那颗空洞心脏的些微跳动，才能确认自己并非漂浮在虚无之中。
门被推开发出的声响，比以往都要轻，带着一种刻意的、猫一般的悄无声息。
林小雨溜了进来。她没有像往常那样立刻发出声音，而是先站在门边的阴影里，静静地观察着。她的眼神锐利得像解剖刀，先是划过苏婉那看似完美无瑕的侧影，捕捉到那平静表面下细微的紧绷，然后，目光便黏着在了窗边林默的背影上。那眼神里没有了平日戏谑的嘲讽，取而代之的是一种近乎痛苦的炽热和一种无法满足的渴求。她看着光线勾勒出他消瘦的肩线，看着他微微低垂的头颅，一种混合着破坏欲和奇异怜惜的情绪在她胸腔里翻腾。她需要他。不是像苏婉那样需要他作为秩序的象征，而是需要他作为她混乱世界的唯一坐标，需要他的痛苦、他的迷茫、他每一次细微的挣扎来印证她自己的存在。他的崩溃让她感受到掌控的快感，而他任何一丝不服从苏婉的迹象（无论多微小），则让她体验到一种扭曲的胜利感，仿佛从他身上，她能窃取到一丝对抗整个令人窒息世界的勇气。他是她的镜子，映照出她内心的疯狂；也是她的玩具，唯一的、能让麻木感官重新苏醒的玩具。
她轻轻地、几乎无声地走到林默身后，没有触碰他，只是靠得很近，近到能闻到他身上淡淡的、被苏婉的冷香掩盖了的、属于他自身的微弱气息。她闭上眼睛，深深地、贪婪地吸了一口气，仿佛要将这气息刻入肺腑。然后，她伸出食指，用指尖的侧面，极其缓慢地、近乎虔诚地，沿着他脊柱的线条，从脖颈根部，一路向下，轻轻划去。
这个触碰，不同于以往的戏弄或挑衅，带着一种诡异的、近乎迷恋的温柔，却又比任何粗暴的接触更令人毛骨悚然。
林默的背部肌肉瞬间绷紧，像一张拉满的弓。一股寒意顺着脊椎窜上头顶。他想躲开，身体却僵硬得无法动弹。这个触碰带来的感觉太过复杂，太具有侵入性，瞬间搅乱了他体内尚未平复的焦虑。
几乎在同一时刻，苏婉交叠的双手，右手的大拇指指甲，深深掐入了左手的手背，留下一个月牙形的、发白的印记。她的呼吸有了一瞬间极其细微的停滞，但脸上依旧没有任何表情。只是她周身的气场，骤然变得锐利而冰冷，如同出鞘的冰刃。林小雨的举动，不再仅仅是挑衅，而是一种对她绝对所有权的亵渎式的侵犯。她看到林默身体的紧绷，那不仅是对触碰的反应，更是她领域被侵入的证明。一种强烈的、几乎要摧毁理智的怒意和一种更深层的、害怕被夺走的恐惧交织在一起，让她必须用尽全力才能维持表面的平静。只有将这一切——这个不驯的入侵者，这个即将脱离掌控的藏品——重新纳入她的秩序，她才能从这种即将崩溃的窒息感中挣脱出来。
“你的手，”苏婉的声音响起，不高，却像冰粒洒落在地面，每一个字都带着冰冷的重量，“拿开。”
林小雨的手指停在林默的背心处。她没有立刻收回，反而微微施加了一点压力，感受着他肌肤下紧张的震颤。她转过头，看向苏婉，脸上露出一个奇异的表情，混合着挑衅、悲伤和一种近乎迷醉的兴奋。“怎么？苏婉姐，连碰一下都不行吗？他是你的所有物，标好了记，盖了章，别人连碰一下的资格都没有？”
“他是我的责任。”苏婉纠正道，声音冷硬，但她从椅子上站了起来。这个动作本身，就充满了压迫感。“而你，正在干扰他的平静。”
“平静？”林小雨像是听到了最好笑的笑话，但她笑不出来，声音里带着一种哭腔，“他的平静？还是你的平静？你把他变成这样，不就是为了让你自己得到平静吗？你根本不在乎他里面是死是活，你只在乎他看起来是不是完好无损地呆在你设定的位置上！”她的手指依然没有离开林默的背部，仿佛那是她与他对抗苏婉的唯一连接。
林默夹在中间。背后的触碰带着诡异的迷恋，面前的苏婉散发着冰冷的杀意（一种情感上的杀意）。两股截然不同却同样致命的渴望像磨盘一样碾压着他。他无法思考，无法呼吸，血液似乎都凝固了。大脑因为过载而发出尖锐的鸣响，视野开始闪烁，边缘泛起黑斑……
就在这意识即将彻底熄灭的临界点——
他垂在身侧的右手，整个手掌，五指极其微弱地、同时向内蜷缩了一下，指尖几乎要触碰到掌心。不是一个有意识的握拳，更像是一种全身性的应激反应，一种试图凝聚起即将溃散的自我的、最本能的努力。
这个动作带来的瞬间的自我凝聚感，让他没有像以往那样直接陷入完全的空白。他的听觉在彻底失灵前，捕捉到了窗外极其遥远的一声鸟鸣，清脆而自由，与室内的窒息形成了荒谬的对比。他的视觉在彻底黑掉之前，清晰地看到了地板上自己那道被拉长的、颤抖的影子。
这个过程，持续了一个比之前任何一次都要显着的间隔。
然后，崩溃还是到来了。黑暗吞噬了一切，嗡鸣声掩盖了所有。他身体晃了一下，向旁边倾倒。
预期的摔倒没有发生。
苏婉一步上前，坚定而有力地扶住了他倒下的身体。她的手臂环住他的肩膀，支撑住他全部的重量。她的触碰依旧冰冷，却带着一种不容置疑的占有和控制。她看向林小雨，眼神如同万载寒冰。
“你看，”她的声音低沉，带着一种胜利者的、残酷的平静，“你所谓的‘活着’，只会带给他痛苦和崩溃。而你承受不起这后果。”
林小雨看着倒在苏婉怀里的林默，看着他紧闭的双眼和苍白的脸，她脸上的激动和兴奋潮水般褪去，只剩下一种茫然的、巨大的失落和愤怒。她的手指还停留在半空，保持着那个触碰的姿势，微微颤抖。
苏婉不再看她，半扶半抱着林默，将他带向沙发。她的动作小心翼翼，如同对待一件易碎的珍宝，但每一个细节都在宣示着：这是她的领域，她的所有物，由她来收拾残局，由她来重新“修复”。
林小雨站在原地，看着苏婉的背影，看着那个被她视为唯一生存意义的男人如同失去灵魂的躯壳般被带走。一股冰冷的、绝望的怒火在她心中燃烧。她得不到，苏婉也别想真正得到。这场战争，远未结束。而她，需要更激烈的手段，来打破这令人作呕的“平静”，来证明她的存在，哪怕是将一切拖入深渊。
夕阳终于彻底沉没，房间陷入一片昏暗。只有苏婉将林默安顿在沙发上时，衣料摩擦发出的细微声响，和林小雨逐渐变得粗重、充满恨意的呼吸声。
那多出来的控制力，在更强大的扭曲渴望面前，依旧微不足道，但这一次，它让他在彻底坠落前，更清晰地感受到了那吞噬他的黑暗的轮廓。