房间里弥漫着消毒水和百合残香混合的怪异气味。阳光透过百叶窗，在地毯未干的水渍上折射出扭曲的光斑。林默蜷在扶手椅里，比之前缩得更紧，仿佛这样就能逃离这个空间，逃离自身。
苏婉已经清理完花瓶的碎片，但地毯上仍有一块深色的水渍，像一块丑陋的伤疤。她坐在林默对面，没有再做任何事，只是静静地看着他。她的目光不再是评估，而更像是在审视一件出现了细微瑕疵的藏品，思考着修复方案。
这种绝对的静默，比林小雨制造的噪音更令人窒息。林默的呼吸变得浅促，胸口发闷，那熟悉的、意识即将飘散的预感再次袭来。他试图聚焦视线，却只看到空气中漂浮的尘埃，在光带中无序地飞舞。
就在他即将放弃抵抗，任由黑暗吞噬自己的瞬间，一阵极其微弱、却异常清晰的旋律，穿透了厚厚的墙壁和紧闭的窗户，丝丝缕缕地飘了进来。是隔壁，有人在用口琴吹奏一首古老的民谣。技巧生涩，偶有错音，但旋律简单、质朴，带着一种未经雕琢的真诚。
这偶然的、微弱却持续的音乐，成了黑暗中垂下的一根蛛丝。
口琴声钻入耳膜的几秒钟内，林默浅促的呼吸出现了一个短暂的停顿，随后，以一种更慢、更深的节奏重新开始。他一直僵硬地放在腿上的右手，大拇指极其缓慢地、蹭了一下食指的侧面。最关键的，他那低垂着、即将完全闭合的眼睫，抬起了一条缝隙，涣散的目光下意识地追寻着音乐传来的方向——那面与邻居共享的墙壁。这个过程，比上一次在纯粹静默中濒临崩溃时，又多坚持了0.3秒。这新积累的控制力，让他对抗虚无的方式，出现了一丝极其微弱的、外向的探寻。
口琴声断断续续，却顽强地持续着。
林小雨就是在这个时候，再次出现在门口的。她没有立刻进来，只是倚着门框，抱着手臂，冷眼看着房间里的两人。她换了一身深灰色的运动服，素面朝天，脸上少了平日的张扬，多了几分难以捉摸的阴沉。
苏婉终于将目光从林默身上移开，看向门口的她，眼神里没有任何意外，只有一片冰冷的了然。
林小雨扯了扯嘴角，算是打过招呼。她没有像往常一样立刻挑衅，而是慢慢踱步进来，目光扫过地毯上的水渍，扫过角落里无辜的百合，最后落在林默那微微转向墙壁的侧脸上。
“真好听，”她突然开口，声音不高，带着一种奇怪的平静，与以往截然不同，“是吧？”
这话像是自言自语，又像是同时问询着房间里的两个人。
林默的身体因为她的话音而瞬间绷紧，追寻音乐的目光瑟缩了一下，几乎要立刻收回来。
但林小雨并没有进一步刺激他。她甚至没有靠近，只是走到房间中央，停下脚步，背对着苏婉，面朝着林默。
“记得我们以前……”她的声音低沉下去，带着一种刻意营造的、虚幻的怀旧感，“……也听过这种口琴声。在学校的草坪上，记得吗？”
她在说谎。或者说，在编织一个虚假的记忆。这是一个全新的、更狡猾的策略。
林默的瞳孔微微颤动，似乎在混乱的记忆碎片中徒劳地搜索着。那持续的口琴声，和林小雨此刻平静的语气、以及那句关于“过去”的问话，形成了一种诡异而混乱的刺激。他的大脑似乎处理不过来这种矛盾的信息，那0.3秒的控制力在真实与虚假的夹缝中摇摇欲坠。
苏婉终于站起身。她没有打断林小雨，只是走到林默身边，将手轻轻搭在他的肩膀上。没有用力，只是一个宣告所有权的姿态。
“不记得了。”苏婉的声音响起，平静地斩断了林小雨编织的幻象，“那些无关紧要的记忆，已经清理掉了。”
林小雨转过身，面对苏婉，脸上那种刻意的平静消失了，取而代之的是一种尖锐的讥讽：“清理？苏婉，你除了会清除，还会什么？清除噪音，清除记忆，清除所有让他像个人的东西！你是不是打算最后把他的呼吸也‘清理’掉？”
“我清除的，是干扰项。”苏婉的手依旧搭在林默肩上，她能感觉到他肌肉的僵硬和微微颤抖，“是那些阻碍他获得真正平静的杂质。比如，你，和你带来的虚假记忆。”
“真正平静？”林小雨向前一步，眼神灼灼，“像现在这样，像个吓破胆的兔子一样‘平静’？苏婉，你睁眼看看！他怕你！他怕我们每一个人！这就是你要的？”
“恐惧，只是一种需要被驯服的低级情绪。”苏婉的语气没有丝毫波动，“最终，它会转化为绝对的依赖和顺从。而你，”她的目光锐利地刺向林小雨，“你连制造有效的恐惧都做不到，只能用这种低劣的、编织谎言的方式。真是可悲。”
林小雨的脸瞬间涨红，苏婉精准的打击再次戳中了她的痛处。她的新策略，在苏婉绝对的冷静面前，显得如此不堪一击。
“那你呢？”她几乎是尖叫起来，指着苏婉搭在林默肩上的手，“你用这种温柔的控制就不是谎言？让他以为你是他的救世主？！”
“我从未撒谎。”苏婉平静地陈述，“我给他提供保护，提供秩序，让他免于被你这样的人摧毁。这就是事实。”
口琴声在这一刻，恰好吹完了一个乐章，停顿下来。
短暂的寂静，让房间里的对峙显得更加剑拔弩张。
林小雨看着苏婉，看着她在口琴声停止后依旧沉稳的姿态，看着林默在她手下虽然恐惧却不敢动弹的样子，一种巨大的、几乎要将她撕裂的无力感席卷了她。她意识到，无论她换哪种方式，愤怒的、挑衅的，或是此刻这种伪装的、怀柔的，在苏婉那座冰封的堡垒面前，都毫无作用。
挫败、愤怒、还有一丝连她自己都不愿承认的、对苏婉那种绝对控制力的嫉妒，让她几乎崩溃。
她猛地抬手，却不是打向任何人或物，而是狠狠地、一拳砸在了旁边的墙壁上！发出沉闷的一声“咚”！
林默随着这声响剧烈地一颤。
苏婉的眉头终于几不可察地蹙了一下，但很快松开。
林小雨的手背瞬间红肿起来。她喘着粗气，眼睛通红地瞪着苏婉，又绝望地看了一眼显然受到更大惊吓的林默。
最终，她什么也没说，只是用那只没受伤的手，指了指苏婉，又指了指林默，眼神复杂得难以形容——有疯狂的恨意，有深切的悲哀，还有一种近乎绝望的预言感。
然后，她转身，像喝醉了一样，踉跄着冲出了房间。这一次，门没有被摔上，只是虚掩着，留下一条缝隙，像一道无法愈合的伤口。
口琴声没有再响起。
苏婉沉默地站了一会儿，然后收回搭在林默肩上的手。她走到墙边，看着林小雨刚才拳头砸过的地方，墙纸上留下了一个淡淡的凹痕。
她伸出手指，轻轻抚摸了一下那个凹痕。
然后，她转身，看向蜷缩在椅子上、眼神空洞仿佛灵魂出窍的林默。
她没有立刻安抚他，而是走到窗边，将百叶窗的缝隙完全关闭，彻底隔绝了外面可能传来的一切声音。
房间陷入一片符合苏婉标准的、死寂的“平静”之中。
那凭借口琴声多坚持的0.3秒，那一点点向外探寻的本能，再次被碾压得粉碎。林小雨试图用新策略破局的努力，再次以她的失控和败退告终。而林默，在经历了一场真假难辨的记忆冲击和更剧烈的惊吓后，似乎被掏得更空了。
苏婉走回他身边，没有触碰他，只是静静地站着，阴影笼罩着他。
裂缝或许出现过，但阳光，从未真正照入。