苏婉离开后，病房里的空气仿佛凝结成了实体。小满背靠着冰冷的墙壁，指尖反复摩挲着那个冰冷的紧急联络器。48小时，像一把达摩克利斯之剑悬在头顶。她望向病床上仿佛比之前更加脆弱的林默，他每一次微弱的呼吸都牵动着她的神经。治愈他人带来的生机，是以他自身生命力的加速流逝为代价，这个认知像毒蛇一样啃噬着她的心。
他是在用自己残存的生命，点燃他人的希望之火。 而这火焰的光芒，正吸引着四面八方的飞蛾与厉鬼。
与此同时，在城市地下某处废弃的排水管网交汇处，一个由破烂防水布和废弃建材勉强搭成的巢穴里，“影” 正用一块碎玻璃片反复刮擦着生锈的铁管，发出令人牙酸的噪音。他刚刚收到了柳雪传来的信息和一笔加密数字货币定金。目标：医院704病房外的那个女护理员。方式：不限，要求“彻底清除”。
“呵，‘灯塔’旁的飞蛾……捏死也好。”“影”的嘴角咧开一个毫无温度的弧度，眼中是纯粹毁灭欲得到满足的兴奋。他讨厌一切秩序和光明的象征，林默那治愈的力量让他本能地作呕。摧毁守护那光芒的人，等于间接玷污了光本身，这想法让他感到一种扭曲的快意。他开始检查自己那些简陋却致命的“工具”，计划着如何潜入那座白色堡垒，制造一场“意外”。
而此刻，在城市另一端一栋高档公寓楼内，柳雪 正身处一个与“影”的巢穴截然相反，却同样扭曲的空间。
她的公寓宽敞明亮，装修极简到近乎冷酷，所有物品摆放得一丝不苟，透着一种强迫症般的秩序感。然而，与这外在秩序形成骇人对比的，是客厅主墙上令人触目惊心的“陈列”。
那面墙上，没有电视，没有装饰画，而是贴满了放大的、各种角度偷拍的林默的照片。有他沉睡的侧脸，有他放在床单上的手部特写，甚至有几张极其模糊、似乎是透过病房门缝拍到的影像。这些照片被精心排列，用纤细的红色丝线连接，形成一个复杂而诡异的网络，中心是一张林默眉心微蹙的照片，被一个用暗红色颜料画出的、类似逆卡巴拉的符号圈住。
柳雪穿着一件丝质的白色长袍，赤着脚，像举行某种神圣仪式般，端着一杯清水，静静地站在这面“奉献墙”前。她的眼神痴迷地流连在每一张照片上，指尖隔空轻轻描绘着林默的轮廓。
“他们都不懂你……”她喃喃自语，声音轻柔得像情人的呢喃，内容却令人毛骨悚然，“那些医生，只想用冰冷的仪器分析你；那个叫小满的女人，只想把你困在那张床上，独占你的温柔……他们只想索取，只想消耗你。”
她的目光落在林默那张略显痛苦的睡颜上，眼中涌起一种近乎心碎的柔情和……狂热的占有欲。
“但我不一样，”她的声音陡然变得坚定，甚至带着一丝殉道者的骄傲，“我看到了你的痛苦！你每治愈一个污秽的灵魂，都要承受一次剥离自身的折磨！这太残忍了！你不该被这样对待！”
她将手中的水杯缓缓举高，如同献祭。
“你需要的是净化！是一个绝对纯净、没有杂质的环境！让我来帮你……”她的眼神变得锐利而疯狂，“清除掉那些不断向你索取的‘寄生虫’，清除掉那个妄图守护（囚禁）你的女人！等你身边只剩下我，等我为你扫清一切障碍，你就能从这无尽的消耗中解脱出来……”
她将清水缓缓倾倒在地板上，水迹晕开，像一个诡异的法阵。
“然后，你所有的光芒，都将只为我一人闪耀。”她脸上露出一个极致幸福又无比扭曲的笑容，“我们将融为一体，永不分离。这才是……真正的治愈。”
这一刻，柳雪的“爱”与拯救的渴望，已与极致的占有欲和毁灭欲彻底交融。在她扭曲的逻辑里，杀死小满，清除其他寻求治愈者，并非谋杀，而是最高形式的献祭和净化，是为了让她心目中的“神”（林默）得到永恒的安宁与专属的归属。
完成这病态的仪式后，柳雪坐到电脑前，屏幕幽光映着她苍白的脸。她开始利用高超的黑客技能，更深入地入侵医院的安保系统，寻找“影”行动所需的漏洞，同时严密监控着704病房周围的任何电子信号波动。她不仅是疯狂的崇拜者，更是一个高效而危险的共犯和策划者。
这一切的暗流涌动，704病房内的小满无从知晓。但她能感觉到那种无形的压力正在加剧。傍晚时分，护士送来流食，小满在接过餐盘时，敏锐地注意到这个平日熟悉的护士眼神有些闪烁，递送的动作也比平时匆忙一丝。
“张护士，今天挺忙吧？”小满状似无意地问了一句。
“啊？哦，是…是啊，急诊那边忙疯了，听说有个重伤的突然好转，真是奇迹……”张护士含糊地应着，不敢与小满对视，放下东西就快步离开了。
小满的心沉了下去。连熟悉的护士都显得异常，要么是受到了某种压力或暗示，要么就是……她不敢想下去。医院这个原本象征生命与安全的地方，此刻在她眼中已危机四伏，每一条走廊都可能隐藏着杀机。
她锁好门，回到床边，看着林默沉睡的脸，低声说：“坚持住，我们很快就能离开这里了。” 这话既是对林默说，也是对自己说。
夜色渐深，窗外的城市灯火通明，却照不进病房内弥漫的紧张。小满和衣躺在陪护床上，紧急联络器紧紧握在手中，耳朵捕捉着门外每一丝异响。她知道，柳雪的阴影或许正在窗外徘徊，“影”的杀意可能已渗透楼道。48小时的倒计时，每一分每一秒都漫长如年。
而处于风暴中心的林默，在深度的消耗性昏迷中，似乎也感应到了那越来越近的恶意与危机。在他意识的最深处，那治愈的本能，仿佛也在某种极端压力的刺激下，开始发生着某种不为人知的、指向自身的微妙变化……不仅仅是治愈他人，或许，生存的本能，正在引导这力量走向新的方向。