脚步声的回音消失在走廊尽头。
林默在病房门口站定了很久，久到仿佛要化作另一尊苍白的装饰。他的手指轻轻搭在冰凉的金属门框上，感受着体内奔涌过后的虚脱与新生力量之间那根纤细的钢丝。每一步，都像踩在意识的刀刃上，是对这具刚刚重新认主的躯壳最苛刻的检阅。
苏婉没有跟上来。她停在几步之外，电子记录板紧抱在胸前，像一面盾牌。她的目光是探针，试图从林默背影最微小的颤动里，解码出他意志的密电。他走得太过完美，完美得不似奇迹，更像一场精心策划的演出。这种脱离掌控的“完美”，让她感到一种深不见底的心悸。
角落里，小满的身影已经消失了，只在墙壁上留下几道模糊的指甲抓痕，像某种小兽仓皇逃窜的印记。
林默的目光，投向走廊尽头那扇巨大的玻璃门。门外的世界，阳光刺眼，绿草如茵，几个穿着病号服的老人被护工推着，像缓慢移动的静物画。那是自由的模样，却也是另一个更大、更精致的牢笼入口。
他知道，从这张病床上站起来的，不再只是当初那个任人宰割的沉默者。79.2秒的绝对控制，是他王座下的基石，也是悬于头顶的达摩克利斯之剑。他用它修复了这具残破的躯壳，也必将用它，去面对门外那些被“治愈”的香气吸引而来的、形形色色的掠食者。
第一个掠食者，很快就会出现。
林默极轻地吸了一口气，空气中消毒水的气味里，混入了一丝若有若无的、甜腻的香气。不是花香，更像是某种……精心调制的香水。
他收回搭在门框上的手，转身，面向苏婉。他的脸上没有任何表情，像一潭深不见底的古井，连刚才行走时凝聚的那点锐气也消散了，重新变回那个脆弱、顺从的病人。
“我累了。”他说，声音沙哑，带着恰到好处的疲惫。
苏婉心头那根紧绷的弦，似乎因为这句话而略微一松。需要休息，这符合逻辑，符合一个重伤初愈者的生理规律。她走上前，专业的姿态无可挑剔。
“今天的康复强度已经超出预期。你需要休息。”
她伸手，想要扶住他的手臂。
就在她的指尖即将触碰到他病号服袖管的刹那，林默的手臂几不可查地向内缩了一毫米。一个微小到可以被完全忽略的动作，像是无意识的肌肉痉挛。
苏婉的手停在了半空。
她的瞳孔微微收缩。这不是拒绝，这是一种……划界。一道无声的、用最谦卑的姿态宣告的界限。
林默没有看她，只是顺从地、缓慢地，自己挪动着脚步，朝病床走去。他的背影依旧单薄，脚步依旧虚浮，但苏婉却感到一股寒意，从脊椎悄然爬升。
她看着他自己艰难却坚定地躺回床上，拉上白色的被单，闭上眼睛。整个过程，没有再看她一眼。
他不再需要她的搀扶了。
苏婉站在原地，记录板的边缘硌得她掌心生疼。病房里恢复了寂静，只有监护仪规律地滴答作响。阳光移动，将灰尘照得纤毫毕现。
这些微小的尘埃，曾几何时，只是她实验记录里无关紧要的背景噪点。而现在，她第一次清晰地意识到，其中一粒尘埃，或许正悄然构筑着属于自己的、沉默而坚固的王座。
而她的王国，第一次出现了细微的、几不可闻的龟裂声。