苏婉的呼吸沉入一种被药物精确调控的节奏，缓慢，均匀，仿佛连潜意识都被迫遵循着某种既定的节拍。她闭着眼，面容呈现出一种近乎僵硬的平静，只有偶尔在眼睑下急速转动的眼球，泄露了沉睡表面下仍在翻涌的暗流。
老刀靠坐在冰冷的岩壁上，目光像是被钉在了苏婉脸上。长时间的饥饿、脱力和精神折磨，让他的视线开始模糊，边缘泛起一层灰翳。他看到苏婉垂在身侧的手，指关节因长时间紧握那块黑色石牌而微微泛白，仿佛那是她与这个扭曲现实之间唯一的、冰冷的连接点。一种钝痛在他胸腔里弥漫开来，不是尖锐的刺痛，而是某种器官正在缓慢衰竭带来的沉重窒息感。
陈静没有发出任何声响。她像一抹游弋在昏暗光线下的影子，时而靠近石桌，用一块麂皮反复擦拭着那柄银亮的小刀，金属与布料摩擦发出极其细微的沙沙声；时而走到洞穴入口的缝隙边，静静站立，仰头望着那一线灰暗的天空，背影透出一种与世隔绝的孤绝。她的存在本身，就是一种无言的宣告，宣告着她是这片封闭空间里唯一的法则制定者和资源分配者。
时间在压抑的寂静中粘稠地流淌。老刀的胃部传来一阵剧烈的痉挛，空瘪的胃壁相互摩擦的灼痛感让他几乎蜷缩起来。他死死咬住牙关，喉咙里压抑着痛苦的闷哼。这细微的动静在死寂中显得格外清晰。
陈静转过身，目光平静地扫过老刀因痛苦而扭曲的脸，没有怜悯，也没有嘲讽，像是在观察一个实验样本的生理反应。她走到医药箱旁，再次取出了那个装着压缩饼干的油纸包。撕开包装的声音，在此刻听来如同惊雷。
浓郁的、带着油脂和麦芽香气的味道瞬间扩散开来，像一只无形的手，扼住了老刀所有的感官。他的身体不受控制地向前倾，唾液腺疯狂分泌，却又因为极度的干渴而带来更强烈的刺痛感。理智在嘶吼着拒绝，但身体的每一个细胞都在尖叫着渴望。
陈静没有看他。她掰下一小块饼干，走向依旧沉睡的苏婉。她蹲下身，没有像之前那样试图唤醒她，而是用指尖捏着那一小块干粮，极其轻柔地、试探性地触碰了一下苏婉干裂的嘴唇。
沉睡中的苏婉，喉咙里发出一声极轻的、近乎本能的吞咽声。她的嘴唇无意识地翕动了一下。
陈静的眼中闪过一丝极淡的了然。她耐心地，用饼干湿润的一角，轻轻润湿苏婉的唇瓣，然后慢慢将一小点碎末送入她的口中。苏婉的喉结滚动，完成了无意识的吞咽。整个过程，陈静的动作带着一种近乎仪式般的专注和一种……诡异的温柔。
老刀眼睁睁看着这一幕，胃里的灼痛被一种更深的、冰冷的绝望所取代。陈静不是在喂养，她是在进行一项更精密的操作——绕过苏婉残存的意识防线，直接与她的生理本能建立连接。她在驯化这具身体，让它在最深沉的休眠中，依然记住并依赖这种来自她的“给予”。
喂了几小口后，陈静停了下来。她将剩下的饼干重新包好，放回原处。然后，她拿起水壶，同样以那种缓慢而精准的方式，湿润苏婉的嘴唇，并让她小口地咽下少许清水。
做完这一切，她并没有立刻离开。她伸出手，指尖悬在苏婉的额前，并未接触，只是缓缓地、以一种特定的轨迹移动着，像是在进行一种无声的催眠引导。她的嘴唇微微翕动，没有发出声音，但老刀能从她颈侧肌肉的细微牵动看出，她在默诵着什么。
苏婉沉睡的面容，在这种无形的干预下，似乎变得更加松弛，眼睑下的眼球转动也渐渐平缓下来。那种被药物强加的平静，仿佛又被注入了一丝更深沉的、源自暗示的安宁。
陈静收回手，静静地注视了苏婉片刻，仿佛在欣赏一件逐渐成型的作品。然后，她站起身，走向老刀。
她在距离他几步远的地方停下，从油纸包里掰下稍大的一块饼干，没有递给他，而是随手放在了两人之间的地面上。那块深褐色的饼干，在灰暗的地面上显得格外刺眼。
“生存，”她开口，声音平静无波，像在陈述一个自然定律，“需要能量。愤怒和骄傲，无法转化为卡路里。”
说完，她转身走回石桌旁，重新拿起那把擦拭得锃亮的小刀，继续她之前被打断的、无止境的擦拭工作。她没有再看老刀一眼，仿佛他那边的任何反应，都已与她无关。
老刀的目光死死地盯着地上那块饼干。胃部的灼痛和喉咙的干渴像两把烧红的钳子，撕扯着他的意志。香味如同毒蛇，钻入他的鼻腔，诱惑着他每一根濒临崩溃的神经。他知道，这不仅仅是食物，这是一个选择。俯身拾起它，意味着向这种操控低头，意味着承认自己与苏婉一样，需要依赖这个女人的“恩赐”才能存活。
汗水从他的额角滑落，滴进尘土里。他的身体因极度的渴望和抗拒而微微颤抖。他看到苏婉在沉睡中无意识地接受喂食的模样，那画面像针一样扎在他的心上。如果他此刻屈服，那么他与她之间，那最后一点微弱的、基于共同抵抗的精神联结，是否也会彻底断裂？
洞穴里，只剩下陈静擦拭刀具的细微沙沙声，和苏婉被药物与催眠共同塑造的、均匀而深沉的呼吸声。老刀蜷缩在阴影里，像一个被遗弃在荒野的囚徒，脚下是救命的毒饵，头顶是施舍者冷漠的背影。他的每一次呼吸，都吸入着绝望的空气，而那块小小的饼干，在他模糊的视线中，仿佛成了一个吞噬尊严的无底深渊。选择生存，还是选择那点摇摇欲坠的、或许早已毫无意义的骄傲？寂静，如同厚重的裹尸布，缓缓覆盖下来。