那份源自集体的、无声的呐喊尚未冲破喉咙，现实便以一种更为冷酷的方式作出了回应。
第一声轻响，来自问台正东方的“信雨灯”。
那一点豆大的光晕，如同被一只无形的手指掐灭，瞬间沉入黑暗。
紧接着，噗，噗，噗……
一连串令人心悸的熄灭声，从归墟聚落的四面八方接连响起。
悬挂在传声棚顶，维系了归墟整整一个时代的九盏微光，终于在所有人的注视下，一盏接着一盏，彻底熄灭了。
灯芯所用的晶砂，是旧律法典焚烧后的残灰所炼，是上一个时代的最后余温。
如今，能量耗尽，象征着那个被动接受光明的时代，也随之画上了句点。
死寂降临。
比黑暗更可怕的，是在光明熄灭后陡然降临的死寂。
孩子们最先打破了沉默，稚嫩的嗓音里带着一丝不易察觉的颤抖与惶然：“灯……灯灭了……没有光，辩论会怎么办？《问学录》怎么办？”
恐慌如瘟疫般蔓延，人群开始骚动。
就在这时，一道瘦小的身影从人群中挤出，是阿芽。
她一言不发，默默走到角落，从柴堆里抽出几根最干的枯枝，又抓来一把早已晒干的杂草，用草绳利落地捆扎在一起。
她划亮火石，微弱的火星在草束上挣扎了几下，终于“呼”地一声燃起一团昏黄的火焰。
然而，未等人们欢呼，一股夹杂着草木生涩气息的浓烈黑烟便扑面而来，呛得人眼泪直流，咳嗽不止。
火光摇曳不定，仿佛随时都会被夜风吞噬。
“这……这怎么用啊？”有孩子失望地嘟囔。
阿芽没有回答，她只是沉默地，甚至有些固执地，将这支简陋又呛人的火把用力插入问台中央的泥地里。
火苗在风中剧烈摇晃，明灭不定，将她的影子拉得又细又长，在地上疯狂舞动。
她转过身，迎着无数双困惑、失望、乃至夹杂着些许责备的目光，声音不大，却清晰地传遍了寂静的广场：“以前，我们总是抬头等着天上的光掉下来。现在，光没了。”
她顿了顿，目光扫过那支在泥地里挣扎的火把，眼神里没有半分气馁，反而燃起一种前所未有的坚定。
“现在，该我们自己学会怎么把这火苗，调得亮一些，稳一些了。”
那一夜，再没有人去仰望空无一物的棚顶。
孩子们在阿芽的带动下，围坐在那支呛人的火把旁。
他们不再抱怨，而是开始行动。
有的孩子跑去抱来不同种类的干草，有的则翻出草药图谱，试图从植物的特性中寻找答案。
他们一次次地尝试，将不同的草种以不同的比例混合、捆扎、点燃。
失败了，就总结原因，再来一次。
烟雾呛人，他们就用湿布捂住口鼻；火光太弱，他们就调整草束的松紧。
一张张被熏得灰扑扑的小脸上，那双眼眸却比任何时候都要明亮、专注。
当夜幕最深沉的时刻，一束稳定、烟雾稀薄的火焰终于在问台中央升腾而起。
这种由三种特殊野草与一种干燥灌木芯混合而成的“辩焰草把”，火光虽不如信雨灯那般清亮，却带着一种源自双手的温热。
这点微弱却坚韧的火光，第一次，真正属于人间。
在问台不起眼的角落，铁头魁梧的身躯蹲在阴影里，像一尊沉默的铁塔。
他看着那群孩子围着新生的火焰，借着光芒在粗糙的草纸上修改《问学录》的条目，浑浊的
他想起了很多年前，在那座焚毁旧律的律炉旁，为了让余烬能持续保温，他们曾将一种特殊的陶土混入其中。
那陶土能在白日吸收热量，在夜晚缓慢释放。
这个念头一闪而过，但他立刻又强行按了下去。
他不能说。
直接给予的答案，不过是另一种形式的“信雨灯”。
他默默起身，走到另一处更偏僻的角落，那里堆着几块冶炼失败的废铁。
他状似无意地将铁块码放在一处阳光最容易照射到的地方。
随后，又从怀里掏出一个小小的陶土袋子，倒出一半混有香火雷残余粉末的泥土，随意地洒在铁块周围。
做完这一切，他便回到原处，继续啃着冰冷的干粮，仿佛什么都没发生过。
次日清晨，一个起早的顽童无意中触碰到了那些铁块，竟发现经过一夜寒凉，铁块表面依然带着一丝若有若无的微温。
这个发现让他兴奋不已，立刻叫来了同伴。
孩子们围着铁块和那些奇怪的陶土研究了半天，一个大胆的想法在他们脑中成型——“蓄热灶台”。
他们将更多的陶土覆盖在铁块上，形成一个简易的土层。
白日里，阳光暴晒，黑色的铁块与陶土疯狂吸收着热量。
待到夜晚降临，辩焰草把的光芒再次亮起时，孩子们小心翼翼地将草把靠近那温热的“灶台”。
一股持续而稳定的热流烘烤着草把，火焰燃烧的速度明显变慢，火光也愈发稳定。
经过测算，这个无意中发明的装置，竟能让一根草把的照明时间，足足延长三刻钟！
孩子们爆发出震天的欢呼。
铁头依旧蹲在远处啃着干粮，但那坚毅如铁的嘴角，却不受控制地微微扬起。
“一群蠢孩子，倒是歪打正着。”他低声咕哝着，眼中却满是赞许。
同一片月色下，北漠戍碑。
苏青竹巡视至此，看到一名负责守夜的少年，正焦急地摆弄着一堆石英碎片。
少年试图用几根坚韧的银丝草将碎片固定成特定的角度，好折射天边那轮残月的光辉，为同伴们阅读战报提供照明。
然而，月光狡黠，无论他如何调整，投射下来的光斑始终黯淡而散乱。
苏青竹体内的法力微动，旧律中记载的“凝光术式”已在指尖蓄势待发。
那是一种能瞬间将百里月华凝于一点的精妙法术，足以让这片营地亮如白昼。
但她抬起的手，却在半空中顿住了。
她想起了归墟那片熄灭的灯火，想起了阿芽那句“该我们自己调火苗了”。
最终，她散去了法力，从随身的行囊中取出一面精致小巧的铜镜。
她没有动用任何力量，只是走上前，调整着镜子的角度。
月光经由镜面反射，在地面一道天然的裂纹上投下了一道清晰笔直的光影线。
“你看，”她的声音清冷如月，“光不会听你的话，但它会回应你的姿势。”
守夜少年先是一愣，随即死死盯住那道光线和苏青竹持镜的手势，眼中瞬间爆发出顿悟的光彩。
他扔掉了手中的银丝草，激动地找来更多破碎的镜片，开始搭建一个由多面碎镜组成的、可以随时调整角度的“追月架”。
半个时辰后，当数道被精确汇聚的月光同时照亮营地中央的石桌时，整片区域亮如晨曦。
苏青竹已悄然退回阴影之中，她翻开随身携带的笔记，在那一页的末尾，郑重添上了一句新的感悟：
“启蒙非授火，乃教人识风向。”
遥远的东荒边缘，林玄的身影如鬼魅般穿行于山林之间。
他抬起头，遥望着远方那个刚刚建立不久的村落，那里的灯火明灭不定，显然也陷入了光源更替的困境。
他体内的共鸣晶尘早已湮灭，但属于科技界“林默”的记忆和知识却烙印在灵魂深处。
只需一个念头，他就能解析此地的物质，引导村民们制造出最基础的量子冷光设备，一劳永逸。
他的指尖微微颤动，那无形的指令即将发出。
可就在那一刻，他的目光穿透夜色，瞥见了一幕奇景。
一群孩子正围在一株巨大的芭蕉叶下，他们用细长的草茎小心翼翼地串起一颗颗清晨凝结的露珠，试图借助这天然的凸透镜，将第一缕晨曦折射、汇聚起来。
那动作笨拙而天真，汇聚起的光斑微弱得几乎可以忽略不计，但孩子们脸上的专注与期待，却比任何光源都要璀璨。
林玄缓缓收回了即将抬起的手。
他沉默片刻，从袖中取出一枚只有指甲盖大小、被打磨得极薄的水晶碎片。
那是他曾经的系统界面崩碎后，仅存的一块残片。
他走到村口一块不起眼的巨石旁，将那枚碎片轻轻置于石上，调整好一个微妙的角度。
做完这一切，他转身离去，未留下半点痕迹。
当太阳升起，一缕阳光恰好照射在那枚水晶碎片上。
霎时间，一道绚烂的七彩光斑投射在不远处的泥墙上，随着日头的升高而缓缓流动，光纹变幻，宛如一行行无人能懂的新生文字。
片刻后，一名出来寻找野菜的少女发现了这块能映出彩虹的“奇石”。
她惊喜地将它拾起，以为是山神的恩赐，小心翼翼地带回村子，嵌入了自家窗户的木棂之中。
自此，每当阳光穿过，那间简陋的土屋墙上，便会浮现出流光溢彩的神秘光纹。
没有人知道它的来历，但这道光，却激发了无数人对于“纹路”和“文字”最初的遐想。
西陵琴冢之上，赤罗的残魂无声漂浮。
他忽然感知到，从遥远的归墟方向，传来了一阵奇异至极的能量波动。
那并非信徒的祈求，也不是法术的共鸣，而是一种……一种由成千上万颗心脏、成千上万双眼睛在同一时刻凝视着同一团火焰时，所产生的、纯粹的集体意念潮汐。
这股潮汐沿着林玄当年种下的、遍布整个大陆的草根系网络无声蔓延，竟引得琴冢地底深处，一枚沉睡了不知多少万年的远古晶核，随之发出了极其微弱的震颤。
赤罗的战魂之力本能地被引动，他只需稍加引导，便能让这枚晶核彻底苏醒，释放出足以照亮整个西陵乃至半个归墟的神圣光辉。
但他没有动。
他只是静静地感受着那股源自人间的、稚嫩却无比坚韧的意念潮汐，低声呢喃，仿佛在对那枚即将苏醒的晶核，也仿佛在对自己说：
“这一轮光，不该由神点燃。”
话音落下，他主动散去了刚刚凝聚的形体，化作风中一声若有若无的轻叹。
而就在他做出决定的那一刻，归墟问台中央，那根被“蓄热灶台”烘烤着的“辩焰草把”，火焰猛地向上“腾”地一窜！
原本昏黄的火焰，竟在顶端凝出了一团稳定燃烧的、纯净的蓝色！
不是来自任何秘法，也不是源于任何神迹。
那只是孩子们在无数次试错后，无意中调配出的一种新型燃料配比，在特定的温度和空气流通下，达到了前所未有的完美燃烧状态。
一团蓝色的，属于人间的火焰，稳稳地，照亮了整个黑夜。
问台上下，只有笔尖划过粗糙草纸的沙沙声，和火焰燃烧时那令人心安的哔剥轻响。
夜风穿过归墟，带着一丝异样的干燥，拂过新一期《问学录》那刚刚写下标题的首页，纸张边缘微微卷起，仿佛在渴求着什么。