大雪连下了三日，将整个村庄裹进一片素白。青禾新宅的屋檐下，冰棱垂成了水晶帘，阳光照在上面，折射出细碎的光。她坐在窗边纳鞋底，针脚穿过厚实的棉布，留下整齐的纹路，鼻尖萦绕着炭火与药草混合的暖香——是阿木在灶房煨着的当归羊肉汤。
“青禾，汤好了！”阿木端着砂锅进来，粗布棉袄上沾着雪，进门时带起一阵寒风，却被屋里的暖意瞬间融化。他把砂锅放在桌上，揭开盖子，乳白色的汤面上浮着层油花，当归的药香混着羊肉的醇厚，引得人直咽口水。
青禾放下鞋底，看着他冻得发红的鼻尖，伸手替他拂去肩头的雪：“去灶房烤烤火，看你冻的。”阿木嘿嘿笑，从怀里掏出个油纸包，里面是几块冻得硬邦邦的麦芽糖：“给你带的，张婆婆说冬天吃这个暖身子。”
两人坐在炕桌旁喝汤，木勺碰撞砂锅的声音清脆悦耳。阿木把羊肉都夹到青禾碗里，自己则埋头喝着汤：“药圃的雪我扫过了，桔梗和当归苗上都盖了草席，苏先生说这样能防冻。”他说着，忽然想起什么，“对了，周大夫托人捎信，说县城药铺缺些干姜，让咱们开春后送一批过去。”
青禾舀了勺汤，暖意顺着喉咙往下淌：“我记着了，等雪化了就去翻晒。”她看着窗外纷飞的雪花，药圃被雪盖得严严实实，只隐约露出草席的边角，像盖了层厚厚的棉被，“不知道晚晴在苏州府怎么样了，她信里说那边冬天很少下雪，怕是看惯了咱们这儿的雪，回去会不习惯。”
阿木啃着羊肉，含糊道：“等开春我编个大竹筐，你把咱们这儿的草药种子装些，托货郎给她送去。她不是一直想学种当归吗？咱们留最好的种子给她。”
正说着，院门外传来拐杖点地的声音，伴随着张婆婆的呼唤：“青禾丫头，在家吗？”青禾赶紧起身开门，见张婆婆披着件旧棉袄，手里拎着个布包，帽檐上的雪正簌簌往下掉。
“快进来暖和暖和！”青禾扶着她往屋里走，阿木早已端来热茶。张婆婆喝了口茶，从布包里掏出双棉鞋，鞋面上绣着朵小小的梅花：“给你做的，试试合脚不。你这新屋离药铺近，冬天去坐诊，可不能冻着脚。”
青禾接过棉鞋，针脚细密，梅花绣得栩栩如生，眼眶微微发热：“婆婆，总让您费心。”张婆婆拍着她的手笑：“傻孩子，看着你们成家立业，我比啥都高兴。对了，李婶家的孙子出疹子，你下午有空去看看不？她急得直掉眼泪。”
“我这就去准备药箱。”青禾起身要去收拾，被张婆婆按住：“不急，等雪小点再去。我刚从她家过来，孩子烧退了些，就是疹子还没消。”她看着桌上的砂锅，眼睛一亮，“你们炖了当归羊肉汤？给我盛一小碗，老婆子也沾沾你们的喜气。”
阿木赶紧给张婆婆盛汤，又往里面多加了些当归：“这当归是去年药圃收的，药性足，您喝了对身子好。”张婆婆喝着汤，看着屋里的陈设——墙上挂着青禾画的药草图，炕头堆着阿木编的竹篮，窗台上摆着两盆青蒜苗，处处透着过日子的踏实劲儿，忍不住感叹：“真好啊，这才像个家。”
雪稍歇时，青禾背着药箱去李婶家。阿木坚持要送她，说雪后路滑。两人踩着没过脚踝的雪往村西走，脚印在雪地上连成串。阿木手里拎着个竹筐，里面是青禾配好的药包，还有一小罐紫草油——是专治小儿疹子的，用去年新收的紫草泡在芝麻油里，晒了整整一个夏天。
“慢点走，这儿有冰。”阿木扶着青禾的胳膊，在结冰的石板路上小心挪动。阳光穿过光秃秃的树枝，落在他宽厚的背上，雪沫子在他肩头闪着光。青禾看着他认真的侧脸，心里暖融融的，比怀里的暖炉还热。
李婶家的炕头，孩子正哭闹不止，小脸蛋上布满了红疹子。青禾解开孩子的衣襟，仔细查看疹子的形态，又摸了摸他的额头：“别担心，是风寒引起的急疹，我给孩子抹点紫草油，再开两副清热的药，很快就好了。”她一边说，一边用棉签蘸着紫草油，轻轻涂在孩子的疹子上，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷。
孩子许是觉得舒服，渐渐止了哭，睁着乌溜溜的眼睛看着青禾。李婶松了口气，抹着眼泪说：“多亏了你，不然我真不知道该咋办。这大雪天，去县城药铺太不方便了。”
青禾收拾药箱时，李婶塞给她一篮冻梨：“自家树上结的，甜着呢，你和阿木尝尝。”青禾推辞不过，只好收下，心里却想着开春后给李婶送些新采的金银花，帮她调理调理常年咳嗽的老毛病。
往回走时，雪又下了起来。阿木把冻梨揣进怀里捂着：“等化了给你吃，我小时候就爱这么吃，甜水顺着嘴角流。”青禾被他逗笑，脚下却不小心一滑，阿木眼疾手快地扶住她，两人撞在雪堆上，溅起一片雪沫子。
“摔疼了没？”阿木紧张地揉着她的胳膊，青禾摇摇头，看着他鼻尖沾着的雪，突然觉得这寒冬腊月的，竟比春天还让人欢喜。
回到家时，夕阳正染红西边的天空，雪地里泛着淡淡的金红。阿木去灶房热汤，青禾坐在窗边，看着药圃的方向——那里有他们一起种下的药材，有他们亲手盖起的家，还有漫天风雪都盖不住的暖意。
夜里，青禾做了个梦，梦见药圃的雪化了，当归抽出新苗，紫苏开出紫花，她和阿木在地里劳作，晚晴从苏州府回来，提着个竹篮，里面装着江南的新茶，笑着喊：“青禾，阿木，我回来了！”