白露刚过，药圃就被染上了一层油画般的色彩。当归的茎秆紫得发黑，桔梗的蓝花还剩最后几朵，白术的叶片边缘泛着金边，最惹眼的是那片浙贝母，枯黄的叶丛间露出饱满的鳞茎，像撒了一地的珍珠。青禾蹲在地里，手里拿着把小铲子，小心翼翼地挖着浙贝母，阿木则背着竹筐跟在后面，把挖出来的鳞茎轻轻放进筐里，动作轻柔得像在拾掇宝贝。
“你看这颗，”青禾举起个拳头大的浙贝母，鳞瓣层层叠叠，“比晚晴带来的种苗还大一圈，苏先生说这品相能入药，也能留种。”她用布擦去上面的泥，阳光透过鳞瓣的缝隙，在掌心投下细碎的光斑。
阿木凑过来看，眼里闪着光：“咱们的草木灰没白施，你看这根须多干净，一点虫害都没有。”他把竹筐往旁边挪了挪，腾出地方让青禾继续挖，“晚晴在药铺晒的金银花该翻了，等会儿我回去看看。”
“去吧，”青禾头也不抬，“顺便把她昨天画的茯苓图拿过来，我想照着补画几笔。”
自打晚晴来后，药铺就多了项新活计——三人合力续写《南北草药图谱》。苏文轩负责标注药性，青禾补画北方药材的生长形态，晚晴则添上江南药材的图谱和种植技巧，原本单薄的册子，如今已攒了厚厚一摞，纸页间还夹着晒干的标本，有紫苏叶、薄荷尖，还有浙贝母的鳞片，透着淡淡的药香。
阿木回到药铺时，晚晴正趴在柜台后描图，宣纸上画的是株茯苓，菌核饱满，菌丝在腐木间蔓延，连松针的纹理都画得清清楚楚。“青禾让我拿这个。”阿木拿起图谱，指尖不小心碰到纸页，引得晚晴嗔怪：“小心点，这纸薄，别弄皱了。”
“知道了，”阿木嘿嘿笑，凑过去看画，“你这画得跟活的一样，要是填上色，怕是能引来虫子。”晚晴被他逗笑，放下笔伸了个懒腰：“等晒干的浙贝母标本压好，就该画它了，到时候让青禾调色，她调的紫色最像当归茎。”
正说着，苏文轩背着药篓从外面回来，篓子里装着刚采的五味子和山茱萸。“后山的五味子熟了，摘了些回来，既能入药，也能泡酒。”他把药材倒在竹匾里摊开，“青禾呢？还在药圃？”
“嗯，说要把最后一片浙贝母挖完。”阿木帮着把五味子摆匀，“我去喊她回来吃饭，李婶刚送了新蒸的糜子糕。”
药圃里，青禾正把挖好的浙贝母分类——大的挑出来入药，中等的留种，小的则装进布袋，准备送给村里的媳妇们，晚晴说用浙贝母炖梨能治咳嗽，秋天吃正好。阿木远远喊了声“吃饭了”，她直起身回头，额角沾着片枯叶，夕阳落在她发间，像镀了层金，看得阿木愣了神。
“发什么呆？”青禾笑着拍掉他肩上的草屑，“快帮我把这些搬回去，晚晴等着画标本呢。”阿木这才回过神，赶紧扛起竹筐，脚步却故意放慢，好让青禾跟上，两人的影子在田埂上拉得老长，像两条交缠的藤蔓。
午饭时，四人围坐在药铺的八仙桌旁，桌上摆着糜子糕、炒南瓜子，还有碗五味子炖的酸汤。晚晴咬了口糕，含糊道：“下午我想去看看后山的茯苓菌种，青禾你跟我去不？”
“我得把浙贝母切片晒干，”青禾给她夹了块南瓜，“让阿木陪你去吧，他认得路，还能帮你背工具。”阿木立刻点头：“我去！我去！正好看看菌种发得怎么样了。”
下午的阳光暖洋洋的，晚晴和阿木往后山走，山路两旁的野菊开得正盛，黄灿灿的一路铺到林子边。阿木背着竹篓，里面装着小铲子、油纸和记录用的纸笔，晚晴则拿着罗盘，时不时停下来测方位：“茯苓喜阴，得找北向的坡地，松针厚的地方。”
果然在片背阴的松林里找到了菌种——黑褐色的菌丝已经在腐木上蔓延开来，边缘还冒出些白色的菌核。“成了！”晚晴蹲下身，小心翼翼地掀开腐木，“你看这菌丝多壮，明年就能采茯苓了。”她掏出纸笔，快速勾勒着菌丝的形态，阿木则在旁边帮忙清理周围的杂草，时不时提醒：“这边还有点，别漏了。”
药铺里，青禾正把浙贝母切成薄片，放在竹匾里摊开。刀刃划过鳞茎的声音沙沙响，切片薄如蝉翼，在阳光下几乎透明。苏文轩坐在柜台后整理药方，时不时抬头看她一眼，眼里带着欣慰——这丫头如今不仅医术精进，连炮制药材的手艺都赶上老药工了。
“文轩哥，”青禾把切好的浙贝母搬到院里晾晒，“晚晴说想在图谱里加些炮制方法，您看可行吗？”苏文轩放下笔：“好主意，同一种药材，炮制方法不同，药性也不同，加进去更实用。”他从抽屉里拿出本泛黄的旧书，“这是我师父留下的炮制笔记，你拿去给晚晴参考。”
青禾接过笔记，纸页已经发脆，上面的字迹却依旧清晰，记录着当归酒炙、白术土炒的诀窍，还有些用朱砂标注的心得，想必是当年反复试验才得出的经验。她小心地翻着页，心里对苏文轩的师父多了份敬意。
傍晚，晚晴和阿木回来了，竹篓里装着块刚冒头的茯苓，还有几朵野生的灵芝。“看我发现了什么？”晚晴举起灵芝，伞盖红得发亮，“这可是好东西，能安神补气，给张婆婆炖汤正好。”阿木则献宝似的拿出记录：“我记了菌丝的长度，还有腐木的湿度，晚晴说这些都得写进图谱里。”
四人围坐在灯下，晚晴把茯苓的草图补完整，青禾则在旁边标注炮制方法，苏文轩负责核对药性，阿木就给他们研墨、递纸，偶尔插句话：“这灵芝长得像朵花，画的时候得把边儿画圆些。”引得大家都笑。
油灯的光晕里，药香混着墨香在屋里漫开。青禾看着摊开的图谱，上面有她画的北方药材，有晚晴补的江南品种，还有苏文轩批注的药性，突然觉得，这不仅仅是本药书，更是他们几人共同的心血——像这片土地上生长的药材，带着各自的印记，却又紧紧扎根在一起，在岁月里慢慢沉淀，散发出最动人的芬芳。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在纸页上，也落在他们专注的脸上。远处传来几声狗吠，更衬得夜的宁静。青禾知道，这个秋天，不仅药圃结满了硕果，他们心里，也种下了新的希望，像那埋在土里的浙贝母种，只待来年春风起，便能破土而出，长成一片新的风景。