入夏的第一场骤雨刚过，空气里弥漫着湿润的泥土气息。青禾正在药铺整理新到的药材，忽然听到院外传来熟悉的马蹄声，伴随着一声爽朗的招呼：“青禾姑娘，阿木兄弟，别来无恙？”
抬眼望去，只见一个身着藏青短打的男子翻身下马，肩上搭着个鼓鼓囊囊的药囊，正是许久未见的林辰。他比去年清瘦了些，眼角多了几道细密的纹路，却更显沉稳，腰间的玉佩在阳光下泛着温润的光。
“林辰大哥！”青禾惊喜地迎上去，阿木也放下手里的竹篾，快步走上前，“你可算回来了！快进屋歇歇！”
林辰笑着拍了拍两人的肩膀，将药囊递给阿木：“这趟去南边采买药材，耽误了些时日，带了些稀罕玩意儿，给你们瞧瞧。”药囊打开，里面除了常见的当归、黄芪，还有几株带着泥土的铁皮石斛，根茎粗壮，叶片肥厚，一看就是上好的品相。
“这是在岭南药市淘来的，”林辰喝着青禾递来的薄荷茶，解释道，“那边的老药农说，这铁皮石斛滋阴养胃，最适合咱们北方干燥的气候，特意多带了些，给苏先生和乡亲们备着。”
晚晴从里屋出来，看到林辰也很高兴：“林辰大哥，你还记得去年答应教我辨识南方药材吗？正好这次带了样本，可得好好请教你。”林辰朗声笑：“没问题，我这次带了本《岭南草药志》，上面画得详细，你拿去参考。”
正说着，苏文轩出诊回来，见林辰在，眼里露出笑意：“听说你在南边药市帮周大夫牵了线，把咱们的浙贝母卖到了粤地？”林辰点头：“是啊，那边的药商看了样本，赞不绝口，说咱们的浙贝母品相比江南的还好，定下了秋收后的单子。”
阿木听得眼睛发亮：“真的？那咱们的药圃又能扩种了！”林辰拍着他的肩膀：“我这次回来，就是想和你们商量扩种的事。南边药商还想要白术和金银花，我看东头的荒地正好能用，我带了些新的农具，明天就去翻地。”
晚饭时，青禾炖了当归羊肉汤，晚晴炒了盘紫苏炒蛋，林辰则从行囊里拿出南边的腊肠，切片蒸了，香气在屋里弥漫。几人围坐在一起，听林辰讲南边的见闻——岭南的药市如何热闹，海边的渔民如何用海藻治病，还有他在途中遇到的奇人异事。
“有个老药农，能用仙人掌治毒蛇咬伤，”林辰夹了块腊肠，“我亲眼见他把仙人掌捣成泥，敷在伤口上，不过半个时辰，肿胀就消了。我把方子记了下来，回头抄给你们，说不定山里能用得上。”
青禾赶紧拿出纸笔，认真记下：“仙人掌咱们药圃就有，没想到还有这用处。”阿木也凑过来看，在一旁补充：“我明天就去多栽几盆，放在药铺门口，万一有人需要呢。”
夜深时，雨又淅淅沥沥下了起来。林辰住在药铺的西厢房，临睡前，他拿出一个用油布包好的木盒，递给青禾：“这是给你们带的新婚贺礼，上次婚宴匆忙，没来得及送。”木盒里是一对银制的药锄，锄头上刻着缠枝莲纹，小巧精致，显然是特意定做的。
“这太贵重了……”青禾有些不好意思，林辰却摆手：“一点心意，你和阿木守着药圃不容易，用这药锄松土，能省些力气。”他看着窗外的雨帘，轻声道，“我在外这些年，走了不少地方，还是觉得咱们村踏实。等忙完这阵子，我也想在村里开个小药铺，和你们一起，守着这片土地，挺好。”
青禾和阿木对视一眼，眼里都泛起暖意。窗外的雨敲打着窗棂，像一首温柔的夜曲，屋里的药香混着情谊，在寂静的夜里慢慢沉淀。林辰看着桌上的《南北草药图谱》，指尖拂过上面的字迹，忽然觉得，无论走多远，这片土地和这里的人，始终是他心里最温暖的牵挂。
日头一天毒过一天，村西头的盐碱地泛着白花花的光，像铺了层碎银子。林辰蹲在地里，手指捻起一撮土，放在舌尖尝了尝，眉头微微蹙起——咸味中带着点苦涩，是典型的卤碱地特征。
“林辰大哥，这破地除了长碱蓬，啥都种不了，你看它干啥？”阿木扛着锄头从旁边经过，筐里装着刚割的苜蓿，是给药圃当绿肥的。他见林辰对着盐碱地出神，忍不住凑过来，“前几年张大爷想在这儿种高粱，苗刚冒头就枯了，白瞎了好种子。”
林辰站起身，拍了拍手上的土：“这地是宝地，只是没用到正处。”他指着远处的洼地，“你看那里的水洼，雨后总积着水，太阳一晒就结层白霜，那是卤水，能熬出盐来。”
“熬盐？”阿木眼睛瞪得溜圆，“咱村吃的盐不都是去镇上买吗？这破水里能熬出盐？”青禾和晚晴正好送药回来，听到这话也停住脚步，晚晴好奇地问：“林辰大哥，你懂制盐的法子？”
林辰点头，从行囊里掏出个牛皮本子，翻开泛黄的纸页，上面画着简陋的制盐装置：“我在岭南时，见过海边渔民煮盐。这盐碱地的卤水虽不如海水纯，但原理相通，只要反复提纯，就能得到能吃的盐。”他指着图纸，“先挖池储卤，再用芦苇过滤，最后用铁锅熬煮，关键在去苦味。”
青禾看着图纸，若有所思：“村里的盐价一年比一年贵，好多人家都舍不得用，要是能自己制盐，可真是帮了大忙。”晚晴也附和：“苏先生说过，低盐对身体不好，高盐也伤身，自己制的盐能把控纯度，更适合入药调味。”
说干就干。林辰带着阿木在盐碱地边缘挖了三个相连的土池，用夯土把池底拍实，防止漏水。青禾和晚晴则带着村里的媳妇们收集芦苇，编成细密的席子，铺在中间的池子里当滤层。孩子们也来帮忙，提着小水桶往第一个池里舀卤水，叽叽喳喳的像群小麻雀。
“这第一个池叫‘储卤池’，先把卤水存起来沉淀，让泥沙沉底。”林辰边指挥边讲解，“中间的是‘过滤池’，卤水渗过芦苇席，能滤掉杂质。最后那个池叫‘结晶池’，晒过的卤水倒进去，等水分蒸发些再煮，省柴。”
张婆婆提着篮子送来刚蒸的玉米饼：“林辰小子，歇会儿吃点东西。我活了一辈子，还没见过地里能出盐，要是成了，你就是咱村的大功臣！”林辰接过饼，笑着递了块给旁边的阿木：“还得靠大家帮忙，这盐不是我一个人的。”
三天后，过滤好的卤水清亮了许多，带着淡淡的琥珀色。林辰在灶上架起口大铁锅，阿木烧火，青禾则用长柄木勺搅拌。卤水在锅里翻滚，渐渐冒出细密的白泡，一股淡淡的咸味弥漫开来。
“注意火候，别太大，不然容易糊。”林辰时不时弯腰查看，“等卤水煮到粘稠，像米汤似的，就倒在陶盘里冷却。”晚晴蹲在旁边记录：“巳时生火，未时卤水起泡，申时开始变稠……”她手里的本子又多了几页“制盐笔记”。
太阳落山时，陶盘里的卤水凝成了薄薄的盐层，像块半透明的白玉。林辰用刀把盐刮下来，捏起一点放进嘴里，眉头渐渐舒展：“苦味去得差不多了，再提纯两次就能吃。”
阿木抢过尝了尝，咂咂嘴：“比镇上买的盐淡点，但没那股子涩味！”青禾也尝了尝，点头道：“用来腌咸菜正好，不会太咸。”
接下来的几天，他们用同样的法子反复提纯，得到的盐越来越白，味道也愈发纯正。林辰还琢磨出用草木灰中和苦味的法子，煮出来的盐带着点淡淡的草木香，用来炒菜格外提味。
村里的人都来看新鲜，李婶提着陶罐来装盐：“林辰大哥，给我装点，我家腌的紫苏叶正缺盐呢。”王大爷也拄着拐杖来：“我那口子总说镇上的盐吃着齁得慌，你这盐给我来半斤。”
林辰笑着给大家分盐，分文不取：“这盐是咱村土地里出的，大家随便用。等过几天，咱们再多挖几个池子，保证每家都够用。”他还教大家怎么辨认卤水、怎么控制火候，连虎子和小宝都学会了帮着过滤卤水。
苏文轩来看时，正赶上新盐出锅，他捻起一点盐，又闻了闻：“不错，杂质少，性温和，用来配药引都合适。”他看着忙碌的众人，对林辰道：“你这手艺，可是解了乡亲们的大困局。”
林辰挠挠头：“我也是碰巧学过，能帮上大家就好。”他看着夕阳下的盐池，卤水泛着金光，突然觉得，这白花花的盐和药圃里的药材一样，都是土地的馈赠，只要肯琢磨，总能从土里刨出希望来。
晚晴把新盐装进干净的陶罐，贴上标签：“这罐留给张婆婆，她的咳嗽得用淡盐汤润喉；这罐给李婶，她家孩子出疹子，得用低盐……”青禾在旁边点头，阿木则忙着加固盐池，嘴里哼着不成调的小曲。
夜色渐浓，药铺的灯亮了起来，灶上还温着用新盐腌的紫苏叶，香气混着淡淡的盐味，在屋里弥漫。林辰看着窗外的月光，心里踏实极了——他走了那么多地方，学了那么多本事，原来最有用的，还是能为这片土地和这里的人做点实在事。