屋外的风突然大了起来，拍打着窗户发出“呜呜”的声响，像是无数战士在风雪中行军的脚步声。
何雨柱感觉自己的呼吸都停滞了，耳边只剩下老总那低沉而有力的声音。
“你有一颗纯粹的心。”老总的声音突然变得很轻，轻得几乎要被风声淹没，“不为名利，就想着解决问题。这样的心，现在太少了。”
何雨柱的眼眶瞬间湿润了。他想起了这一个多月在车间里熬过的通宵，想起了为了改良一个零件反复试验的时刻。
“首长，我……”何雨柱的声音有些哽咽，“我没有别的想法，就是觉得，能帮上忙就挺好的。”
老总突然大笑起来，笑声震得炭火盆里的火星四溅，“好！好一个能帮上忙就挺好！”他起身拿过个两个搪瓷缸子，倒上热水，“柱子，来，喝口水。咱们好好聊聊。”
接下来的谈话，让何雨柱如沐春风。老总不仅是军事统帅，对工业生产也了如指掌。从车床导轨的精度到枪械零件的热处理，两人越聊越投机。
何雨柱惊讶地发现，这位叱咤疆场的将军，竟然连车刀的切削角度都能说得头头是道。
“我在宝塔山那会儿，还亲手改装过纺车呢！”老总得意地笑了，“那时候条件艰苦，可不得自己动手嘛！”
何雨柱听得入神，不知不觉已经坐到了老总身边的小板凳上。
窗外的风雪似乎都远去了，只剩下炭火盆“噼啪”的声响和两人愉快的交谈声。
就在谈话间，何雨柱注意到老总不时揉按太阳穴，眉头微蹙。他突然想起前世看过的资料，老总这次回国，正是因为长期在前线指挥作战，落下了严重的头痛病。
“首长，您是不是……”何雨柱小心翼翼地问，“头又疼了？”
老总摆摆手，“老毛病了，不碍事。”
何雨柱眼睛一亮，“我在丰泽里当学徒我的时候，跟一位师父学过几手，能做药膳，要不，我给首长做几个家乡菜？食药同源，美食最能舒缓神经了！”
老总眼前一亮，“你还会这个？”随即又摇头笑道，“不过这里可没什么好食材……”
“首长放心！”何雨柱神秘一笑，“您这有肉，有鱼头，有辣椒吧？”
老总点点头，“巧了，你说的这几样，还真有。”
“那就行，潇湘人最爱吃辣，无辣不欢嘛，对吧？”何雨柱已经开始挽袖子，“今天让首长尝尝我的手艺！”
老总笑道，“你这娃娃不错，主动做饭给我吃 。不像386旅的那个家伙，我到他旅里去，他还把肉藏起来……”
厨房里，何雨柱的动作行云流水。他先把水都换成了灵泉水，顿时整个房间都弥漫着诱人的香气。
接着，他把所有的食材，全部换成了系统紧急从李怀德【好人好报系统】内的空间食材。
红烧肉在锅里“咕嘟咕嘟”冒着泡，油脂化作金黄的汤汁；砂锅里焖的白米饭和辣椒炒肉的香气呛得门口的警卫都忍不住探头张望。
老总端坐在餐桌前，鼻子不停地抽动，“香！真香！这味道……”他的眼中闪过一丝怀念，“让我想起老家，还有老母亲了……”
当何雨柱端着最后一道剁椒鱼头上桌时，老总已经等不及了，抄起筷子就夹了一块红烧肉。
肉块入口即化，肥而不腻，老总的眼睛顿时瞪得溜圆，“这……这比总政委家中的味道还要好！来，柱子，陪我喝两口！”
酒过三巡，菜过五味，老总的脸色明显红润了许多，头痛似乎也缓解了。
何雨柱见状，突然站起身，“首长，我给您唱首歌助助兴吧！”
“哦？“老总惊讶地放下筷子，“看不出来啊，你还会唱歌？”
“您听好就是，肯定不会让您失望！”
何雨柱清了清嗓子，深吸一口气，浑厚的男中音顿时在房间里回荡：
“狼烟起，江山北望——”
这首《精忠报国》的旋律铿锵有力，歌词豪迈壮烈。
何雨柱唱到“马蹄南去人北望”时，老总的手突然握成了拳头；唱到“二十年纵横间谁能相抗”时，老总意气风发；唱到“多少手足忠魂埋骨他乡”时，老总眼中已噙满泪水；唱到“堂堂中国要让四方来贺”时，老总再次拍案而起，“好！”
最后一个音符落下，房间里安静得能听见炭火燃烧的声音。
老总缓缓站起身，用力拍了拍何雨柱的肩膀，“好！好歌！好一个堂堂中国要让四方来贺！”他的声音有些颤抖，“这顿饭，这首歌，让我想起了很多……”
何雨柱看到，老总的眼中闪烁着坚定的光芒，那是历经战火洗礼后依然不灭的斗志。
“来！继续吃！”老总突然胃口大开，风卷残云般将桌上的菜肴一扫而空。
何雨柱的灵泉水和空间精品食材显然起了作用，老总不仅头痛全消，连气色都好了许多。
当最后一块红烧肉被消灭时，老总满足地拍了拍肚子，“柱子啊，今天这顿饭，是我回国后吃得最痛快的一顿！”
他意味深长地看着何雨柱，“菜好，歌更好。你这样的年轻人，正是国家最需要的。”
屋外的风雪渐渐停了，一缕阳光透过云层，照在窗棂上。
老总站起身，走到窗前，背影挺拔如松，“柱子，记住今天的话。无论将来遇到什么困难，都要保持这颗赤子之心。”
何雨柱郑重地点头。他知道，这顿看似平常的饭局，已经改变了很多事情——不仅是老总的身体状况，更是两人之间那种难以言喻的默契与信任。
当何雨柱跟着钱重文离开时，回头望了一眼那栋朴素的平房。
老总站在窗前，向他挥了挥手。阳光照在老人坚毅的面庞上，仿佛为他镀上了一层金色的光辉。
“怎么了？”钱重文好奇地问。
何雨柱收回目光，嘴角微微上扬，“没什么，就是觉得……今天特别有意义。”
雪地上，两人的脚印一深一浅，向着崭新的未来延伸。
何雨柱知道，属于他的传奇，真正要开始了！