四更梆子敲过，傅明远猛然从噩梦中惊醒。窗外天色墨黑，唯有巡夜人的灯笼在巷弄里漂移如鬼火。他胡乱套上青色官服，忽然想起今日竟要提前半个时辰到户部应卯——圣人为漕运旧案连发三道敕令，整个度支司都已熬得人仰马翻。
“阿爷且用碗馎饦。”庶女云舒不知何时端着食案守在门外，细瘦手腕已不见靛蓝丝绦，只悬着枚普通的银铃铛，“女儿新学了梅花汤饼法，佐了茱萸酱。”
傅明远怔怔接过釉陶碗。热雾氤氲中，他恍惚看见二十年前那个雪夜：自己与杜衡等人将漕粮换作沙石时，船帮少年们也在吃馎饦。那时杜衡还说：“等分了银钱，够买下半条平康坊的梅花...”
“父亲再不用膳，卯时牌就要过了。”长子文远的轮椅声碾碎回忆。这位病弱青年膝头摊着《漕运考》，书页间却露出半角金吾卫的令牌。
傅明远匆匆咽下汤饼，临出门时忽被门槛绊了个踉跄。腰间鱼袋撞在石阶上，竟滚出三粒带血的漕粮——分明是二十年前就该沉入渭河的上等粳米！
晨鼓恰在此时震响。坊门吱呀开启，馎饦摊的老汉望着傅家老爷狂奔的背影嘟囔：“三品大员跑得比拉磨驴还慌...”忽见地上闪着微光，拾起竟是粒金镶玉的扣子，背面刻着小小的“柳”字。
而此时傅明远正瘫在户部堂前。他的官凭鱼符不见了，取而代之的是半幅《夜宴图》残片——画中杜衡的脖颈正被添上一道鲜红的勒痕。
“傅侍郎好早啊。”身后传来少年清音。新科进士傅文修正带着国子监生们走来，怀中《贞观漕运志》哗哗翻动，“学生们正在查证，当年沉船地的渭河泥沙里，是否真掺着梅花香料的碎末？”
晨光刺破晓雾，照见傅明远官袍下摆沾着的馎饦汤渍，像极了干涸的血痕。
申时三刻，傅府门前忽然喧哗大作。一辆垂着褪色青帷的牛车径直闯过照壁，车帘掀处露出六旬老妇威仪的面容——正是傅明远嫡妻林氏的母亲、已故扬州刺史王俭的遗孀郑氏。
“好女婿！如今官至三品，连岳母的接风宴都免了？”郑老夫人拄着沉香木杖下车，九鹤衔珠的诰命冠在夕阳下晃得人眼晕。她身后跟着位戴帷帽的少女，月白裙裾翻飞间露出绣着并蒂莲的丝履。
傅明远踉跄迎出：“岳母大人何时进的京？小婿竟未得信...”
“昨日到的永通坊！”老夫人木杖重重顿地，“若非玉娥去大慈恩寺进香时，听见香客议论杜主事吊死案牵扯漕运旧事，老身还不知傅侍郎竟这般威风！”
帷帽少女突然掀帘出声：“姊夫可还记得天佑元年的重阳宴？”声音清冷如碎玉，“那时杜世叔唱《霓裳羽衣曲》，您击盏相和，唱的是‘漕波深处埋金锁’...”
傅明远血色尽褪——天佑元年正是漕粮沉船那年！这少女是他妻妹王玉娥，当年不过五岁稚童，怎会记得席间细节？
郑老夫人突然逼近，压低声道：“杜衡昨夜托梦给玉娥，说当年五人联名的保单...就缝在《夜宴图》的裱纸里！”她枯指猛地指向西厢，“亲家长子近日不是在临摹此画？”
后院突然传来轮椅轱辘声。傅文远自竹影深处转出，膝头画轴半展，露出半角朱砂染就的官袍：“外祖母安好。恰才裱画时，确从夹层落出一张泛黄的桑皮纸...”
暮鼓恰在此时震响，惊起满庭寒雀。傅明远盯着那张二十年前的保单，仿佛看见所有名字都化作杜衡青紫的舌。
傅明远攥着桑皮纸保单，从傅府出来时，暮鼓的余响还绕着坊墙。他没去大理寺，反倒往西市走——二十年前分赃的银铤，有一半存在西市柜坊，他想最后看一眼那笔染了漕粮血的钱。
青石板路被夕阳晒得发烫，路过“崇业堂”时，他忽然顿住脚。药庐门帘掀着，杨三娘正蹲在阶前，给个穿粗布衫的孩童喂药，指尖沾着紫苏汁，轻声哄着：“乖，喝了药就不咳嗽了。”旁边的老妇人捧着半筐蒲公英，笑得眼角起了褶：“杨娘子，这草刚从终南山采的，还带着露呢。”
傅明远望着那抹素色身影，忽然想起二十年前渭河上的雪——船帮少年们啃着冷馎饦，冻得发紫的手里攥着仅有的杂粮，而他和杜衡正把漕粮换成沙石。喉间发紧时，他瞥见药庐柜上摆着本药草图，封皮写着“黄崇业绘”，墨迹里藏着细碎的梅花纹——那是当年杜衡说要“买下平康坊梅花”时，常画的纹样。
他攥紧保单，转身往大理寺走。路过馎饦摊时，老汉还在嘟囔“三品官跑成拉磨驴”，而他此刻满脑子都是崇业堂的药香——原来贞观年间的好日子，从不是靠暗箱里的龌龊堆起来的，是靠杨三娘这样的人，把暖细细熬进药里，喂给寻常百姓。
药庐银铤案
入夏的西市总飘着胡饼香，张媪推着小推车路过崇业堂时，总不忘喊一声：“杨娘子，要块胡饼不？”这天她刚停稳车，就见个穿绯色官服的人站在药庐前，正翻着本簿子，腰间铜鱼符泛着光。
“陈主事怎么来了？”杨三娘迎出来，手里还攥着刚配好的消食药——是给黄明远妻子的孩儿准备的。陈默抬起头，笑着把簿子递过去：“陛下让查民间良医，我记着你这儿总给贫人免费看病，特来核实。”他指了指簿子上的字，“你去年冬天救的终南山老妇，她孙儿小石头，如今能跟着药农采蒲公英了，卫州的民情禀帖里都提了。”
正说着，巷口传来细碎的脚步声。王氏抱着阿寿，脸色发白地走来，袖口沾着点风寒药渣：“杨娘子，我这咳嗽总不好，阿寿昨夜又闹了半宿，是不是食积又犯了？”张媪连忙凑过去，摸了摸阿寿的肚子：“妹子别急，杨娘子的紫苏杏仁汤最管用，我孙儿上次吐奶，喝两回就好！”
陈默见王氏怀里的阿寿攥着块米糕，糕上印着粟米纹，忽然想起卫州张阿牛的禀帖：“王娘子，卫州刚送来新粟种，磨成粉给阿寿做粥，既软和又消积，我让驿卒给你带些来？”王氏愣了愣，连忙道谢——她前些日子听张媪说“门下省有个陈主事，连农户的耕牛都记挂着”，原来就是眼前这人。
杨三娘取来陶碗，倒了碗紫苏汤递过去：“先喝这个治风寒，阿寿的食积，我给你配山楂麦芽粉，冲水喂就成。”陈默看着药庐里的暖景，在簿子上添了句：“西市崇业堂杨三娘，善治小儿疾，惠及邻里；平康坊王氏，育子需粟种，已嘱卫州驿卒送达。”
长安西市的药庐“济世堂”已开三十余载，门前的青石板被病患踩得发亮。杨三娘跪在药碾旁，正将晒干的紫苏叶细细碾碎，鬓间的木簪插着半支枯萎的木兰——这是上月黄掌柜送她的，说比金钗更衬她素净的面庞。
“三娘，这味药该换赤芍了。”榻上的黄崇业咳嗽着支起身子，骨瘦如柴的手撑着锦被，腰间的玉牌随着喘息轻晃。他原是西市有名的粟米行东家，三年前染了肺痨，便将生意托付给族侄黄明远，自己搬到药庐养病。
杨三娘忙放下药碾，取过青瓷碗：“黄郎且歇着，赤芍早备好了。”她舀了勺药汁吹凉，指尖触到黄崇业滚烫的额头，心里暗叹——自他病重，黄家族人再没来过，唯有她每日煎药喂饭，夜里还要替他捶背止咳。
戌时三刻，药庐烛火摇曳。黄崇业突然抓住杨三娘的手，从枕下摸出个锦囊：“三娘，这是西市柜坊的银铤凭证，共八百两。我若去了，你拿它改嫁也好，开间小药铺也罢，总好过……”话未说完，一阵剧烈咳嗽震得他蜷缩成团，锦被上溅了几点血沫。
杨三娘慌忙抱住他，泪水滴在他苍白的脸上：“黄郎别说胡话，等开春病好了，咱们去终南山静养。”她握紧锦囊，指腹摩挲着上面的“永昌”印戳——这是黄崇业二十年前攒下的家底，此前从未对她提过。
三日后，黄崇业病逝。杨三娘遵照他的遗愿，将棺木停在药庐后院，并未通知黄氏族人。待头七过后，她换了身素色襦裙，揣着锦囊往西市柜坊走去。坊门守卫见她是熟面孔，笑着放行：“杨娘子可是来取黄东家的银铤？他上月还说要给你添副金镯子呢。”
柜坊内，管事接过凭证，却皱起眉头：“杨娘子，这凭证虽真，可黄东家名下产业皆由族侄黄明远接管，按《唐律》，户绝之家财产须先问近亲。您既非正妻，又无子嗣……”
话音未落，门外突然传来喧哗。黄明远带着十几个族人闯进来，腰间横刀的鞘上嵌着黄崇业生前所赠的和田玉。他一把夺过凭证，冷笑道：“好个贱妾！竟敢私吞叔父财产？来人，把她押回祠堂！”
杨三娘被推搡着塞进马车，瞥见街边卖胡饼的王二正探头张望——他是黄崇业的老邻居，定能为她作证。可未等她开口，黄明远已扬鞭策马，车轮碾过青石板的声响，像极了黄崇业临终前的喘息。
黄氏祠堂内，族长黄伯庸拍着案几怒道：“我黄家世代经商，岂容外姓人染指家财！三娘，你若交出银铤，念在你服侍崇业一场，可留你在药庐终老。否则……”他指了指廊下的刑具，铜锁泛着森冷的光。
杨三娘攥紧衣袖里的锦囊，指甲几乎掐进肉里：“族长明鉴，这银铤是黄郎亲手所赠，西市柜坊、药庐伙计皆可作证！”她望向站在一旁的黄明远，见他腰间玉牌正是黄崇业病榻前解下的，心下更凉了几分。
僵持间，忽闻祠堂外传来马蹄声。京兆府户曹参军李敬业带着两名衙役闯入，腰间鱼符在烛火下泛着红光：“黄氏族人听令！有人状告你们私扣民女、强占财产，随本官回府听审！”
公堂上，杨三娘呈上银铤凭证，又唤来王二和药庐伙计作证。李敬业翻阅《唐律疏议》，沉声道：“《丧葬令》有载：‘亡人在日有遗嘱处分，证验分明者，不用此令。’黄崇业既立有凭证，且有证人佐证，杨三娘当得此银铤。”
黄明远“扑通”跪下，连连叩首：“大人明察！叔父病重时神志不清，这凭证定是被妖女蛊惑所写！”他从怀中掏出一份契约，“这是叔父临终前三月所立，产业皆由我继承，有族中三位长辈作保！”
李敬业接过契约，见末尾确有黄崇业的画押，却皱起眉头：“此契约未在官府备案，且黄崇业病重期间，依《唐律》不得擅自处置家产。杨三娘，你可还有其他证据？”
杨三娘想起黄崇业临终前咳血的锦被，忙道：“大人，黄郎病重时曾将银铤凭证交予我，西市柜坊管事、守卫皆可作证！”她又解下腰间的木兰簪，“这是黄郎生前所赠，他说‘永昌’银铤与这木簪一般，都是要护我周全的。”
李敬业沉吟片刻，令衙役传来柜坊管事和守卫。众人皆证实，黄崇业确在病中多次提及要将银铤赠予杨三娘。最终，李敬业一拍惊堂木：“依《唐律》，遗嘱处分财产须证验分明。杨三娘持有凭证且有证人，银铤当归她所有。黄明远伪造契约、强占财产，杖责三十，充军三千里！”
退堂时，杨三娘望着手中的银铤凭证，泪水模糊了视线。她走出府衙，见王二正在街角等候，怀里抱着黄崇业生前所绘的药草图。“杨娘子，黄东家若泉下有知，定会欣慰。”王二憨厚地笑着，递过一串槐花，“这是今早从你药庐树上摘的，香得很。”
三日后，杨三娘将药庐扩建成“崇业堂”，匾额由李敬业亲笔题写。开业那日，黄氏族人皆避而远之，唯有西市百姓络绎不绝，连京兆尹都遣人送来贺礼。杨三娘站在柜台后，望着络绎不绝的病患，忽然明白：这八百两银铤，终究不是黄崇业留给她的退路，而是让她在这世道上挺直腰杆的底气。
暮春时节，杨三娘带着两个学徒去终南山采药。山路上，她摸出那支木兰簪，见上面的裂痕已被金粉修补——这是黄崇业用银铤上的边角料请匠人所做。风掠过松林，仿佛又听见他临终前的低语：“三娘，活着便好。”
她将簪子别在发间，望向远处层峦叠嶂，嘴角泛起一丝苦笑。这世道对女子太过严苛，可她偏要在这荆棘丛中，开出一朵属于自己的花。
终南山的采药路刚走了一半，杨三娘就听见林子里传来细碎的哭喊声。她放下背上的药篓，拨开半人高的苍术丛，见个穿粗布褐衣的老妇人正抱着个孩童，孩童小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，气息都弱了几分。
“阿婆莫慌，我是西市崇业堂的医女。”杨三娘快步上前，从药篓里掏出个陶瓶，倒出些清凉的薄荷汁，轻轻抹在孩童唇上。老妇人抬头见是她，浑浊的眼睛亮了亮：“您是杨娘子？去年我家老头子咳疾，就是您给治好的！这是我孙儿小石头，今早还好好的，怎就突然烧起来了……”
杨三娘指尖搭在小石头腕上，又摸了摸他的额头，眉头微蹙：“是风寒入了肺腑，得赶紧煎药。”她从药篓里翻出晒干的紫苏、杏仁，又采了株新鲜的知母，“阿婆，你抱着他跟我走，药庐里有现成的砂锅，煎好药喝了就能退些烧。”
回程的路走得急，杨三娘替老妇人背了半篓野菜，腰间的木兰簪随着脚步轻晃，金粉补的裂痕在阳光下泛着细弱的光。到了崇业堂，两个学徒早已把药炉生好，见杨三娘带回病患，忙端来温水。杨三娘亲自煎药，陶锅里的药香袅袅升起，混着柜上晾晒的菊花香，倒让老妇人少了些慌乱。
小石头喝了药，没过半个时辰就退了烧，还能睁着眼睛要糕吃。老妇人摸出怀里的碎银，双手递过去：“杨娘子，这药钱您收下，虽少了些，我后续再补……”
“阿婆快收起来。”杨三娘按住她的手，笑着递过块米糕，“小石头病刚好，得吃些软和的。这点药不值钱，您要是过意不去，下次上山采了新鲜的蒲公英，送些来做药引就好。”
老妇人眼圈一红，攥着杨三娘的手不肯放：“您真是菩萨心肠！黄东家当年没看错人啊……”
这话让杨三娘想起黄崇业，她转身从柜台下取出个木盒，里面装着他生前所绘的药草图，每株草药旁都标着药性，末尾还写着“三娘记：紫苏性温，治风寒最宜”。指尖拂过墨迹，仿佛还能触到他当年伏案绘图的温度。
过了几日，老妇人果然背着半筐蒲公英来，还带了袋自家磨的小米。杨三娘留她吃了午饭，又教她辨识几种常见的草药：“这是车前草，利尿消肿；那是马齿苋，能治痢疾，您要是再遇到邻里有小病，也能帮着指认。”
正说着，药庐门口来了个妇人，穿件洗得发白的青襦裙，怀里抱着个婴儿，怯生生地不敢进来。杨三娘抬头见是黄明远的妻子，心里虽有些诧异，还是上前招呼：“弟妹怎么来了？”
黄妻扑通跪下，怀里的婴儿被惊得哭起来：“杨姐姐，求您救救我家孩儿！他这几日总吐奶，夜里哭个不停，府城的医馆都去遍了，实在没钱了……”
杨三娘连忙扶她起来，接过婴儿细细查看，又摸了摸孩子的肚子：“是积食了，我给你开副消食的药，回去熬成水喂，一日三次，三日就好。”她取了药包，又塞过去些米糕，“孩子还小，得常喂些稀粥，别总吃干硬的饼。”
黄妻攥着药包，眼泪掉在婴儿的襁褓上：“姐姐，之前明远对您不敬，您还肯帮我们……”
“过去的事就别提了。”杨三娘递过块帕子，“孩子是无辜的，你好好照顾他，往后若有难处，只管来药庐说。”
待黄妻走后，学徒不解地问：“师父，黄家人当初那样对您，您怎么还帮他们？”
杨三娘望着窗外晾晒的草药，指尖摩挲着木兰簪：“黄郎当年教我，行医不是为了记恨，是为了救人。再说，冤冤相报何时了，倒不如让这药庐多些暖意。”
暮秋时节，西市下起了第一场霜。崇业堂的生意愈发红火，不仅有邻里来抓药，连城外的农户都特地赶来。杨三娘在药庐后院辟了块地，种上黄崇业喜欢的菊花，每到花开时，就采些晒干，装在小瓷瓶里，送给来看病的老人孩童。
一日傍晚，京兆府的李敬业路过药庐，见里面还亮着灯，便推门进来。杨三娘正帮个老丈包扎伤口，见他来，忙起身招呼。李敬业望着柜上的药草图，又看了看她鬓间的木兰簪，笑着说：“杨娘子把这崇业堂经营得这般好，黄东家若泉下有知，定会安心。”
杨三娘拿起药草图，轻轻拂去上面的灰尘：“这都是托他的福。他当年给我银铤，不是让我守着钱过日子，是让我有底气做想做的事——如今看来，我没辜负他。”
窗外的霜月升起来，洒在药庐的青石板上，映着屋内的烛火，暖融融的。杨三娘低头整理药柜，木兰簪上的金粉在烛火下闪着光，像极了黄崇业当年看她时，眼里的温柔。
黄崇业咳得撕心裂肺时，仍攥着杨三娘的手，指腹划过药草图上“紫苏”二字：“这草性温，治风寒最宜，你记着——往后若遇着贫家孩童咳嗽，用紫苏配杏仁煎水，少收钱，或是不收。”他喘了口气，从枕下摸出个木盒，里面除了银铤凭证，还有张泛黄的纸：“这是我写的遗嘱，让王二和柜坊刘管事都签了字，你收好了——我黄家人多贪婪，没这纸，他们定会欺负你。”
杨三娘展开遗嘱，见上面写着“吾妻杨三娘（虽无正名，实如发妻），吾逝后，西市柜坊八百两银铤、药庐一间，尽归其所有，旁人不得干涉”，末尾是黄崇业的画押，旁侧还有王二和刘管事的签名。她鼻尖发酸，把遗嘱叠好塞进锦囊：“黄郎，我不要银铤，我只要你好。”
后来在京兆府公堂，黄明远举着“产业继承契约”喊冤时，杨三娘从袖中取出遗嘱，又唤来王二和刘管事：“黄东家立遗嘱那日，王二在旁磨墨，刘管事亲见他画押——这契约是他病重糊涂时，你哄着签的，且未在官府备案，依《唐律·户婚律》，当以遗嘱为准！”
李敬业接过遗嘱，对照《唐律》条文，朗声道：“遗嘱证验分明，银铤当归杨三娘！”
数月后，黄明远之妻抱着孩儿来崇业堂，杨三娘看着孩子吐奶的模样，忽然想起黄崇业教她的“消食方”——山楂配麦芽，熬水喂服。她一边配药，一边轻声说：“黄郎生前总说，行医是渡人，不是记仇。孩子无辜，你往后若有难处，尽管来。”黄妻接过药包，泪水掉在药纸上，洇开一小片湿痕。
长安的春来得早，太极殿外的柳梢已抽出新绿。陈默捧着整理好的民情簿，站在殿阶下，青布吏服的衣角被风微微吹起——自去年协助马周处理徭役奏疏后，他每日除了端茶递水，便多了桩事：将各州百姓的书信、地方官的禀帖分类整理，连张阿牛家冬粮够不够、魏州农户缺不缺农具，都一一记在簿子上。
“陛下，这是三月各州民情汇总，卫州报称丁男休沐后，春耕比去年早了十日；陕州却言部分农户缺耕牛，恐误农时。”马周将陈默整理的簿子呈给李世民，又补充道，“这些细节，皆是陈吏目逐字核对、标注清楚的，连百姓书信里提的‘粟米价降了五文’，都没遗漏。”
李世民翻开簿子，见里面字迹工整，每段民情后都附了陈默的批注，比如“陕州耕牛短缺，可从官营牧场调拨”“卫州农户需新种，可令司农寺派发”，不由点头：“这小吏倒细心，比之前那些只知照抄文书的强多了。”他抬头望向殿阶下的陈默，“你且上来，朕问你，陕州缺耕牛一事，你为何建议从官营牧场调拨？”
陈默连忙上前躬身，双手垂在身侧，声音虽轻却清晰：“回陛下，臣查得陕州去年遭了蝗灾，农户多卖耕牛渡荒，今春春耕紧急，若从邻州调运，往返需半月；官营牧场距陕州仅三日路程，且牧场今年新生牛犊充足，调拨后不影响牧场用牛，既快又省。”
马周在旁补充：“陛下，前日陕州刺史来奏，已按陈吏目的建议调拨了三十头耕牛，农户皆称‘及时雨’。还有卫州张阿牛家，陈吏目记得他家冬麦收成好，特在簿子上标注‘可作春耕示范户’，卫州刺史采纳后，已有十余户农户来请教种植技巧。”
李世民闻言，放下簿子笑道：“你虽只是个小吏，却心系百姓，连农户的收成、耕牛的路程都算得这般清楚，倒比有些州县官还尽心。朕看你可任门下省主事，专管民情汇总，往后各州的禀帖、百姓的书信，都交由你整理上报，如何？”
陈默愣了愣，随即跪地叩首：“臣谢陛下恩典！臣定当尽心尽责，不辜负陛下信任！”他抬头时，见马周正朝他点头，眼里满是赞许——从殿外递茶的小吏，到门下省主事，这一步升迁，皆是他日日核对民情、字字标注建议换来的。
三日后，陈默换上了绯色主事官服，腰间系上了铜鱼符。他第一次以主事身份走进门下省衙署，案上已堆了新的民情禀帖。他坐下后，先将禀帖按州分类，又取出之前的簿子对照，见魏州禀帖里提“丁男休沐后，农户多愿开垦荒地”，便提笔批注：“可令司农寺派农技官指导，免荒地开垦赋税三年，鼓励农户垦荒。”
忙到午时，马周路过衙署，见陈默还在伏案书写，便走进来：“陈主事，刚陛下还问起你，说陕州耕牛调拨后，春耕进度比去年快了两成，让你多留意各州后续情况。”
陈默起身行礼，递过刚整理好的禀帖：“马侍御放心，臣已将各州春耕进度按日记录，若有短缺，立马上报。对了，卫州张阿牛托人带信来，说他家新垦了两亩地，想种些粟米，问哪种品种产量高，臣已查了司农寺的粮种册，明日便回信告诉他。”
马周笑着拍了拍他的肩：“你倒还记得张阿牛。陛下常说，贞观之治不是靠朝堂上的议论，是靠你这样的人，把百姓的小事一件件记在心里、办在实处。”
傍晚时分，陈默走出门下省，见街旁有农户推着小车，车上装着刚收割的春麦，脸上满是笑意。他想起去年冬在太极殿外，听马周与李世民谈论徭役时，自己还只是个递茶的小吏，如今却能为百姓的春耕出份力，心里竟有些发烫。
他摸了摸腰间的铜鱼符，又从袖中取出那个旧簿子——这是他当小吏时用的，上面记着张阿牛的名字、老妇人的蒲公英、杨三娘的药庐。他翻开簿子，在末尾添了句：“贞观十二年春，陕州耕牛至，卫州荒地垦，百姓笑，臣心安。”
月光洒在青石板路上，陈默的身影被拉得很长。他知道，这主事的官职不算大，但只要能把百姓的事办好，让春麦长得更壮，让农户笑得更甜，便是不负李世民的恩典，也不负自己当初在殿外，听马周说“为官当为民”时，心里埋下的那颗种子。
长安西市的“醉仙肆”里，李长庚与姜胜从午后便对坐饮酒。案上陶樽换了三回，琥珀色的新丰酒淌了满盏，直喝到子时敲过，两人早已酩酊大醉。
李长庚扶着墙踉踉跄跄出了酒肆，昏昏然辨不清方向，只记着自家在平康坊，便顺着坊巷深一脚浅一脚地走。走到一处朱漆门扉前，他只当是自家院门，拍门不止，竟至用力撞扉。
门内的王氏正挑灯缝补，闻声惊起，开门查看。未等她看清来人，李长庚已踉跄入内，直扑她怀中，两人双双跌坐于地。王氏力弱，推不动满身酒气的男子，又怕深夜声张惹来邻里非议，只得僵在原地，连呼救也不敢高声。
“君昔言爱我，今何负我？”醉梦里，李长庚喃喃呓语，竟似将王氏认作了旧人。王氏心头慌乱，直到天快亮时，李长庚醉意稍退，她才趁机挣起身，悄悄唤来邻人，将他扶出了宅院。
事后王氏总觉身子不适，风寒缠了好几日也不见好。她坐在窗前捻着佛珠，暗自思忖：莫非是前几日常喝婆母送来的温补药膳，反倒内火炽盛了？
正想着，院外传来坊里卖胡饼的张媪的吆喝声。这张媪也是个苦命人，早年与丈夫和离，独自守着个小摊子营生，去年却嫁了邻坊大她十五岁的老木匠——听说那木匠手巧心细，待张媪倒是极好。王氏望着窗外的晨光，轻轻叹了口气，只盼这日子能安稳些才好。
长安的夏意渐浓时，王氏诞下了一个男娃，乳名唤作阿寿。
阿寿长到半岁，偏生遇上了食积的症候，整日不思乳母的乳汁，夜里更是啼哭不休，小脸蛋憋得红通通的，肚腹也胀鼓鼓的。王氏怀抱着滚烫的孩儿，在屋里急得来回踱步，忽的想起前些日子去西市采买，见“回春堂”的老医官说起过“王氏保赤丸”，道是能健脾消积，是长安城里有娃儿的人家常备的良药。
可她翻遍了妆匣，只寻出几文零散的铜钱，哪里够买药？正愁闷着，院门外传来张媪带着哭腔的吆喝。王氏忙开门，见张媪怀里抱着她刚满周岁的孙儿，那孩子也是蔫头耷脑，小手捂着胀鼓鼓的肚子，连哭的力气都快没了。
“妹子！你瞧我这孙儿……老医官说的那保赤丸，你可知去哪寻？”张媪话音发颤。王氏看着两个难受的孩儿，心一横，转身从妆奁里取出一支陪嫁的银簪——那簪子錾着精巧的缠枝莲纹，是她娘家给的念想。她把银簪塞进张媪手里：“阿姊，你拿这簪子去西市当铺换些钱，先给孩子们买药！”
张媪看着银簪，眼眶一热，忙推却：“这怎么行！你家阿寿不也等着用药？”王氏不由分说：“邻里间哪有见外的！孩子要紧！”
张媪攥着银簪匆匆去了，不多时便捧着一小包朱红蜡丸回来——正是“王氏保赤丸”。两人依照老医官的嘱咐，用温水把丸药研开，小心翼翼喂给孩子。
过了两日，阿寿和张媪的孙儿竟都有了精神，小肚皮也变得平软，夜里也能安稳睡去了。张媪提着一篮新蒸的粟米糕来谢王氏，笑着说：“妹子，这保赤丸真灵！回头我也打些银器存着，往后你家阿寿若再不舒服，药钱我也能帮衬！”
王氏抱着恢复活泼的阿寿，望着张媪憨厚的笑脸，又望向院外贞观年间澄澈的晴空，只觉先前因风寒、因担忧而起的滞涩，都随孩子们的安康一并消散了。邻里间的互助，就像这小小的保赤丸，虽不惹眼，却在关键时刻，暖了人心，护了稚子安康。
李长庚醒后，想起昨夜醉酒误闯的事，只觉羞愧难当。他提着两包川芎、当归，匆匆往王氏家去，刚到巷口，就见王氏抱着阿寿，正和张媪说话。
“王氏妹子，实在对不住！”李长庚上前躬身道歉，“昨夜我喝糊涂了，惊扰了你，这药材你拿着，补补身子。”王氏见他态度诚恳，便接过药材：“李郎君也是无心之失，往后少喝些酒便是。”
可王氏的风寒仍不见好，夜里总咳嗽。张媪劝她：“西市新开了家崇业堂，杨娘子的医术好，我孙儿上次吐奶，就是她治好的，你去试试？”
王氏抱着阿寿去了崇业堂，杨三娘正给老妇人抓药，见她来，忙放下药戥：“娘子可是风寒未愈？我给你开副紫苏杏仁汤，喝三日便好。”她一边配药，一边笑着说：“你家阿寿的食积，若再犯，可用山楂煮水喂，比药温和。”
王氏接过药包，忽然想起张媪说的“陈主事”，便问：“杨娘子，你认识门下省的陈主事吗？”杨三娘点头：“前几日他来问过民情，还说要把我的药坊记进册子呢。”
两人正说着，窗外传来孩童的笑声——阿寿正和张媪的孙儿在药庐后院玩，手里拿着陈默托人送来的新种粟米。王氏望着这暖融融的场景，忽然觉得，贞观年间的日子，就像这紫苏汤，虽清淡，却暖心。
三日后，王氏抱着阿寿在院门口晒粟米，忽然看见巷口站着个熟悉的身影——李长庚手里提着个布包，耳根发红，迟迟不敢过来。
“李郎君是来道歉的？”王氏先开了口，手里还揉着粟米粉团——陈默送来的新粟种，磨成粉做糕，阿寿很爱吃。李长庚连忙走上前，把布包递过来：“前几日醉酒误闯，总想着赔罪……这里面是川芎和当归，治风寒的，听张媪说你咳了好些天。”
王氏接过布包，忽然想起杨三娘说的“紫苏性温”，笑着说：“多谢你，不过我风寒已经好了，杨娘子的紫苏汤很管用。对了，你可知西市崇业堂？那里的药很实在，你若有不适，可去看看。”
李长庚点点头，目光落在院角的粟米上：“这粟种看着很新，是卫州来的？”王氏愣了愣：“你怎么知道？”他苦笑一声：“我兄长在卫州当差，前几日寄信来，说门下省陈主事特地嘱咐，要给平康坊一个带孩儿的妇人送新粟种，原来就是你。”
正说着，张媪推着胡饼车过来，嘴里念叨着：“今早听坊吏说，大理寺判了傅侍郎的案——他主动把二十年前的漕粮案都招了，还把柜坊的银铤捐给了西市，说要给像杨娘子这样的良医，添些药材钱。”
王氏和李长庚都顿住了。王氏想起去年冬天，她路过户部时，见过傅明远穿着青色官服，神色匆匆；李长庚则想起兄长信里提的“漕运案审结，卫州农户分到了赔偿的耕牛”——原来那些朝堂上的事，最终都会绕回市井的粟米、药香里。
阿寿忽然举起手里的粟米糕，朝着巷口笑。王氏望着孩儿的笑脸，又望向远处西市的方向，忽然觉得贞观年间的日子，就像这粟米糕——裹着邻里的暖，藏着朝堂的妥帖，连曾经的错，也在这暖意里，慢慢化成了补过的力量。