院角的老榆树下，宋清禾正挥着斧头劈柴。
斧头落下时带着风，“咔嚓”一声，粗实的木柴便裂成两半。
宋清禾闷头干得卖力，偶尔抬眼往院里瞟，见灼华坐在石凳上，嘴角就止不住往上扬。
院里摆着张小方桌，宋父宋母挨着坐，灼华坐在对面。
他解开手里的油纸包，三个白白胖胖的大肉包露了出来，热气混着肉香“腾”地冒出来，在微凉的秋阳里拢成一小团白雾。
灼华先拣了两个递过去：“爸，妈，你们吃。”
剩下最后一个，他用手掰成两半，“宋清禾，过来！”
宋清禾丢下斧头就跑过来，手在裤上蹭了蹭，接过半个包子就往嘴里塞，含糊着笑：“媳妇给的包子就是香。”
宋父宋母捧着热乎乎的肉包，心里又暖又酸。
家里这些孩子，也就老四和灼华心里记挂着他们老两口，隔三差五带点吃食回来；其他几个，哪个不是眼睛盯着他们手里这点家底，恨不得能抠出三瓜两枣。
正吃着，宋母忽然放下没吃完的包子，拉着灼华的手就往屋里走。
“妈？”灼华愣了愣，被她拽进了里屋。
宋母反手关了门，从炕席底下摸出个铁盒子，打开来，里头是盒没拆封的雪花膏，瓷白的盒子印着红牡丹，瞧着比灼华常用的那罐还精致。
里面还有本薄薄的画册，封面有些旧了，边角都磨卷了。
宋母知道男人做这档子事也是疼的，老一辈条件好点用的都是猪油，给雪花膏也不算亏待了灼华。
“灼华，”宋母把东西往他手里塞，“我知道你是个好孩子，委屈你了。”
她顿了顿，看了眼窗外正劈柴的宋清禾，声音低了些，“老四又是个傻的，不懂这些弯弯绕绕，可你们已经是拜过天地的夫夫了，这是板上钉钉的事。”
“这事确实是你亏了，可日子得过下去。老四那孩子，心实，眼里心里全是你，你也瞧见了。”
宋母攥了攥他的手，语气恳切，“该圆房还是要圆房的。”
“还是说你没打算接受老四，日后是要走的？”
灼华猛地低头，就见那本旧画册的封面上，隐约画着两个交缠的人影，虽印得模糊，却足够让人明白画的是什么。
他脸“腾”地红透了，从耳根一路烧到脖子，连耳尖都泛着粉，手里的雪花膏和画册像烫山芋，拿也不是，放也不是。
“妈……我……”他张了张嘴，半天没说出句完整话，舌头都像打了结。
宋母见他这模样，知道他听进去了，拍了拍他的手背，没再多说。
拉开房门，抬眼就见宋父正背对着她坐在石凳上，手里捏着根没抽的旱烟。
走过去，往他胳膊上碰了碰，递了个了然的眼色。
宋父回头瞧着她，慢腾腾笑了，眼角的皱纹挤成了堆。
老两口没说话，只相顾着笑了笑，又并排坐回院门口的老石凳上。
日头渐渐往西沉，金晃晃的光斜斜地铺在院墙上，把两人的影子拉得老长。
他们是真老了，手脚慢了，话也少了，闲下来的时辰，就爱这么并排坐着，看天上的云慢慢飘，听院里的鸡咯咯叫，等着那些藏在缝里的回忆慢悠悠冒出来。
有时候是年轻时宋父上山猎回第一只野猪的雀跃，有时候是宋母第一次给孩子们缝新衣的慌张，有时候是几个小子光着膀子在院里追打的喧闹。
远处的山尖染了层橘红，黄昏正踩着碎步来赴约。
老两口就那么坐着，肩挨着肩，不说话也自在。
灼华攥着东西站在屋里，听到院外宋清禾来找他的呼喊，他低头看了看手里的雪花膏，又飞快瞥了眼那本画册，赶紧把东西往怀里一塞，烫得心口都跳快了几拍。
“媳妇”，声音脆生生的，带着笑。
灼华没敢看宋清禾，只把脸转向墙角，低声道：“喊什么？”
宋清禾没察觉他不对劲，举着手里的糖纸凑过来：“媳妇你看，爸给的糖，是橘子味的！”
灼华没接糖，只哼了声：“傻样。”
*
灼华盘腿坐在炕沿上，手里捏着那盒雪花膏，凉丝丝的，凉得掌心发慌。
心里也乱得像团缠了线的毛线。
宋母的话还在耳边飘，每一句都让他耳尖发烫。
可他怎么想怎么觉得慌，甚至有点怕。
而且……他偷偷瞥了眼自己细瘦的胳膊，又想起宋清禾那身结实的力气。
满足不了吧……
宋清禾推开门时，屋里刚点上油灯，昏黄的光软软地铺在炕上。
灼华正歪着身子靠在炕头的被褥上，领口松松垮垮敞着，露出半截削瘦的锁骨，被灯光一照，泛着层细腻的白。
他鬓角的碎发还湿着，几缕贴在脸颊上，鼻尖沁出点细汗，顺着下颌线往下滑，没入衣领里，瞧着又软又嫩。
眼尾微微垂着，带着点没睡醒似的倦意，偏生那双眼轻轻往这边一扫，宋清禾的心跳就“咚”地漏了一拍。
“砰”的一声，宋清禾反手就把木门拴上了，手背抵着门板，指尖都在抖。
他也说不清是怎么了，只觉得浑身的血都往头上涌，心脏在胸腔里擂鼓似的跳，快得像是下一刻就要蹦出来。
老公怎么这样……
宋清禾喉结滚了滚，浑身都燥得慌。
勾人得很，勾得他心里像揣了团火，烧得他又胀又痒，连手脚都不知道该往哪儿放。
“过来。”
灼华的声音比平时低了些，带着点不易察觉的发紧，他把雪花膏往炕席上一放，拍了拍身边的位置。
宋清禾跟被按了开关似的，立刻迈着大步上了炕，膝盖刚挨着炕沿就想往灼华身边凑，又被灼华抬手按住肩膀。
隔着布料都能觉出颤。
“坐好。”灼华低声道，眼尾红得像抹了胭脂，不敢去看宋清禾亮晶晶的眼睛。
这傻子什么都不懂，总不能真指望他，思来想去，还是得自己上手。
他深吸口气，伸手抓起炕席上的雪花膏铁盒，“咔嗒”一声掀开盖子。
里头的膏体雪白细腻，带着点淡淡的香。
指节没入温热的泉水中，泉水便顺着指缝漫上来，裹住了每一节指骨。
“别乱动。”灼华的指尖也跟着抖了抖，声音更闷了。
膏体化开，带着凉意，倒真让宋清禾安静了些，只是那双眼还黏在他脸上，看得他心头发慌。
宋清禾很饿，可他没动，只盯着灼华的侧脸，咽了口唾沫，“老公，我饿。”
温泉汩汩淌着，可那小宝贝偏不肯动，只蜷在泉眼边那片水域里，再怎么催它，就是不肯挪半分。
宋清禾下意识挺了挺腰，像头攒了劲的小牛，最后还是败在灼华的眼泪上。
“你急什么？”
宋清禾不动了。
温泉似是等不及了，裹着温温的水汽往小宝贝身边凑。
宋清禾被灼华眼里的湿意搅得心慌，胡乱闭了眼，凭着手感往灼华身上凑。
“老公……”
那声音软乎乎的，裹着没说出口的慌和疼惜，倒不像在求什么，更像在哄：你别紧着身子，也别恼，我不动，就这么靠着……
一点一点吃掉小宝贝。
宋清禾只觉心口猛地一烫，像是有团暖热的光从心底涌上来，顺着血脉漫到四肢百骸。
他恍惚间反应过来——是完整的、属于他的小宝贝了。
眼睫颤了颤，他猛地睁开眼，黑亮的眸子在昏黄的油灯下亮得惊人，像落了满眶的星子。
视线牢牢黏在灼华脸上，连眨都舍不得眨，嘴角无意识地往上扬，带着点憨直的、全然的欢喜。