铁皮房逼仄狭小，洗澡只能去外头拼搭的小隔间，好些地方仅用一块布拦着。
以前灼华每次洗澡都得让何逸尘守在外面，因为总有小狗突然窜进来，吓得他从此再也不敢边洗边拉大。
等灼华洗完，何逸尘紧接着进去。
灼华躺在窄床上，望着头顶生锈的铁皮板，只觉得日子像这铁锈一样苦涩。
门帘掀动时，何逸尘裹着浴巾走进来。
两人目光相撞的瞬间，灼华雪白的肌肤与乌黑的发梢在昏暗光线下显得格外乖顺。
积压的思念突然决堤，何逸尘猛地将人按倒，克制的吻顺着脖颈辗转落下，带着失而复得的滚烫力道。
最后他将灼华狠狠揉进怀里，下巴抵着对方发顶，声音里带着不容置疑的执拗：“灼华，你是我一手养大的。”
“就只能是我的。”
昏黄的灯光映着何逸尘棱角分明的侧脸。
小时候的何逸尘拧巴得像团乱麻，顶着过剩的自尊心独来独往。
或许是从未被人捧在手心爱过，自灼华出现在他生命里的那天起，他就笨拙地把所有温柔都攒起来给了这个小不点。
只是小孩终是小孩，他也有想不通的时候。
“灼华，他们说天底下只有妈妈天生爱孩子。”
“虽然我没有妈妈，你也没有，但我会爱你，一直一直没有尽头。”
灼华当人的经验不多，对于那套道理他也不懂。
在他看来，爱从来不是天生的羁绊，是谁对他好，他就喜欢谁。
“你也必须爱我。”
怀里的小不点抿着嘴没吭声，何逸尘忽然收紧手臂，勒得灼华骨头都发疼。
“知……知道了！”
被箍得喘不过气的小孩终于憋出话，迫于人小没人权，只能点头答应。
灼华无奈地把脸埋进何逸尘怀里，翻来覆去地想，原来这家伙的偏执从小就有苗头。
“哥，我热。”
何逸尘顿了几秒，二话不说把自己上衣扯下来扔到一边，依旧紧紧搂着他：“现在不热了，睡吧。”
灼华盯着他光裸的胸膛：“……”
“还是好热啊。”
何逸尘伸手就去解他衣扣，吓得灼华瞬间弹起来，手忙脚乱地按住他手腕：“哥！哥我不热了！真不热了！”
十月的夜风能把人骨头缝都吹透，哪来的热意？
只不过都是借口罢了。
这下灼华连手指都不敢蜷动，头顶那道目光像带着钩子，把他浑身扫得发毛。
或许稍有动静，就会被连皮带骨吞下去。
何逸尘为了给灼华买药、供他上学，自己休学了两年，如今两人刚好同级。
清晨灼华迷迷糊糊被何逸尘拽去洗漱，直到坐在桌前吃早餐才彻底清醒。
“学校那边需要办……”
“不用管，顾晓笙已经把我转到你学校了。”
“真不后悔留在茗辅？”
“不后悔。”
灼华欲哭无泪。
哥，你再多问几次，我就要把“后悔，早就后悔了”的真心话脱口而出了。
他和何逸尘不在一个班，到学校后灼华就催着何逸尘去上课，自己则往教务处走。
学校不算大，但灼华还是绕晕了，在楼道里转了好几圈都没找到地方。
教学楼后廊的拐角处，灼华路过厕所，便听见里头传来推搡声与压抑的呜咽。
潮湿霉味混着刺鼻烟味从虚掩的门缝渗出，他脚步顿住，大脑一片空白但手已经放在了门把手上。
推开斑驳的门，浓重的烟瘴扑面而来。
日光灯管在墙皮剥落的天花板下滋滋闪烁，七八个身影挤在逼仄的空间里。
满地烟头与碎玻璃碴间，女孩蜷在排污口旁，衣服沾满脚印，微卷的长发黏着褐色污渍，脖颈处还泛着青紫掐痕。
“哪来的野狗？”寸头的男生碾灭香烟，金属耳钉在昏暗光线下泛着冷光。
众人呈扇形围拢过来时，灼华紧张的握住书包的肩带。
尖锐的上课铃骤然刺破凝滞的空气。
推搡间，刺青少年故意用肩膀撞向灼华肩膀，汗味扑面而来：“小子，算你运气好。”
临走前还不忘踹翻脚边的清洁桶，污水在地面蜿蜒成暗河。
女孩颤抖着从满地狼藉中撑起身子，低垂的长发像道帷幕，将她的脸严严实实藏在阴影里。
灼华挡在门口的身影让她进退两难，两人就这么僵持着。
回过神的灼华突然扯下身上外套，搭在她瑟瑟发抖的肩头，随后侧身让出通道。
“谢谢。”
破碎的道谢声像浸了水的丝绸，柔软却带着难以忽视的沙哑。
灼华后背重重撞上粗糙的水泥墙，双腿像被抽去骨头般绵软无力。
他颤抖着摸向口袋，指节泛白地攥住药瓶，就着干涩的喉咙吞下药片。
冷汗浸透的衬衫紧贴脊背，他望着对面走廊尽头逐渐消散的喧闹。
如果没有何逸尘，这辈子的灼华只会是狗娃。
作为插班生，灼华被安排在窗边的空位。
同桌木高阳是个自来熟的男生，五官平平却透着股机灵劲儿，从落座起就压低声音讲个不停。
数学课过半时，教室后门吱呀轻响。
清晨在厕所遇见的女孩抱着书本走进来，阳光掠过她干净的校服，黑色微卷的头发在风里轻轻颤动。
原来竟是同班。
察觉到灼华的视线，木高阳用肩膀撞了撞他，压低声音八卦：“她叫姜可。别看长得跟天仙似的，其实她有病——”
灼华疑惑地转头看向他，逆光勾勒出他精致的轮廓，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，冷白的肌肤近乎透明，泛着清冷的光泽。
木高阳的喉结剧烈滚动了一下，原本滔滔不绝的舌头突然像被烫到，涨红着脸发不出半点声音。
“她到底怎么了？”灼华眉梢轻挑。
并非出于八卦，灼华只是觉得那女孩不像是木高阳口中的有病。
木高阳咽了咽口水，很快醒过神来，声音不自觉压低：“她和隔壁班的方倪是一对，但方倪是个女的，当时闹得可大了。不止学校，双方家长都打了好几架。”
他鬼鬼祟祟地张望四周，“好多男的追姜可都被拒了，后来听说是为了个女人，我猜估计是那些人面子挂不住，就天天找她麻烦……”