林逸辰醒得早。
窗外的光透过纱帘漫进来，落在灼华发顶，泛着层柔和的粉。
他没动，就那么把人圈在怀里，指尖捻着那缕垂在颈侧的长发，丝滑的发丝从指缝溜过去，又被他轻轻勾回来，玩得乐此不疲。
怀里的人忽然动了。
灼华猛地睁开眼，睫毛颤得像受惊的蝶，下一秒直接坐了起来，背脊绷得笔直，低头盯着自己的手，又飞快扫了眼身侧的林逸辰，眼睛瞪得圆圆的，满是不敢置信的茫然。
昨天夜里的触感猛地撞进脑子里。
和以往都不一样。
被咬得很紧，很疼。
他把林逸辰终身bJ了！
这个认知刚落进心里，眼泪就毫无预兆地涌了上来，大颗大颗砸在被子上。
林逸辰被他这突如其来的反应逗笑了，伸手攀上他的肩颈，指腹蹭了蹭他的耳尖，“小猪，你不给我清洗一下吗？我现在很胀。”
灼华被他一提醒，哭得更凶了，却还是抽抽噎噎地俯下身，把人打横抱起来。
林逸辰被放在洗手台前，看着灼华翻找清洁用品，一边找还一边掉眼泪，肩膀一抽一抽的，忍不住伸手揉了揉他的头发：“你哭什么？”
灼华眼睛红得像兔子，鼻尖也红透了，“这、这样会怀孕吗？”
“你都进生殖腔了，你说呢？”
灼华没正儿八经的养过自己的孩子。
他自己就是株没人管的野草，胡乱生长。
身份也不好，太复杂了。
真要有了孩子……
光是想想，心口就像被什么攥住了，又酸又慌，指尖都泛了凉。
他不敢想，真不敢。
林逸辰看他吓成这样，眼眶也红了。
“没进去多少，”林逸辰捏了捏他的脸，指尖蹭掉他睫毛上的泪珠，“腔外不会那么容易有孕的，别哭了。”
“真的？”
“真的。”
*
林逸辰与戚泽川的婚约解了，林家和戚家后续措施到位，这消息像退潮时悄无声息漫过沙滩的水，再提起时只剩几缕无关紧要的湿痕。
灼华和林逸辰的红本，不见天日。
他们是隐婚，只有少数几人知晓。
林父林母近来来得勤了。
客厅里的茶香漫过雕花茶几，话头总绕着年岁走。
“逸辰今年虚岁三十一了。”
“你看巷口老张家的孙子，都能背诗了。”
“家里也就你年轻了。”
“林家几代单传不能在你这断了。”
灼华放学回来，却发现行李已被搬到林家老宅。
起初是林父说“老宅清静，适合修身养性”，后来是林母拿出虎头鞋，摩挲着说“这尺寸，将来给小孙孙穿正好”。
每句话都裹着长辈的温厚，却让他越来越坐不住。
傍晚林逸辰回来时，灼华正对着窗台上的多肉发呆。
那些胖乎乎的叶片沾了点灰，像他一样。
“在看什么？”林逸辰解了西装外套，随手搭在椅背上，袖口挽起。
灼华转过头，只问他：“哥，爹妈他们……你怎么想的？”
林逸辰闻言笑了笑，伸手替他理了理被风吹乱的头发：“反正你也不爱去学校，老宅清静，陪陪爹妈也好。”
空气静了静。
窗外的梧桐树又落了几片叶子。
灼华没再说话，起身往卧室走。
*
灼华几乎是贴着墙角溜出林家老宅的侧门。
青石板路被晨露打湿，踩上去凉丝丝的，他攥着口袋里偷偷藏的门禁卡，指腹都沁出了汗，这是激动的。
刚走到巷口，就撞见了戚泽川。
对方靠在一辆黑色悬浮车旁，指尖夹着支烟，烟雾缭绕中，眼神落在他身上，带着点说不清的意味。
他盯着灼华，嘴角勾着抹笑，那笑意却没到眼底，“恭喜啊，戚灼华。”
灼华不想搭理他，刚要走，胳膊就被人攥住了。
“恭喜你，”戚泽川又重复了一遍，声音轻得像叹息，“终于上位了。”
这话扎得灼华莫名烦躁。
他抬眼，直视着戚泽川的眼睛，那里面映着自己的影子，还有不甘和冷意。
“我和林逸辰的匹配度是100%。我不上位，难道轮得到你？”
戚泽川的手松了。
他低低地笑了声，那笑声里裹着自嘲，“你运气真好。”
灼华抬了抬下巴，“哦，那你运气真差。”
说完，他没再看戚泽川的表情，侧身撞开他的肩膀，头也不回地往前冲。
天黑前必须赶回来，所以得趁现在玩个痛快。
谁知道下次能出来是什么时候呢，可不能浪费了。
*
灼华觉得自己已经够小心了，结果林逸辰还是有了！
从那天起，灼华就像揣了颗随时会炸的雷，焦躁得坐不住。
一边看育儿书，一边跟着月嫂学。
可孩子真落地那天，就被林父林母养在了身边。
林母说，“你呀，自己都还是个半大孩子，哪能放心让你带？”
林父在一旁点头，附和，“是啊，别让孩子学了你那野性子，我们先带着，等你稳重些再说。”
也好。
省的他手忙脚乱的折腾了。
*
病房里的消毒水味淡了些，混着窗外飘进来的晚菊香。
灼华躺在病床上，视线落向床尾——林谦华就站在那里，白衬衫熨得笔挺，眉眼像极了林逸辰。
孩子被林父林母教得很好，能力拔尖，待人得体，挑不出半分错处。
只是和他不亲。
灼华抬了抬手，“你出去吧。”
林谦华愣了愣，终究还是点了点头，转身带上门。
病房里只剩他和林逸辰。
林逸辰坐在床边，四十出头的年纪，鬓角已染了霜，握住他手的掌心是热的，只是抖得厉害。
灼华看着他泛红的眼眶，忽然笑了笑，那笑意浅得像水面的纹：“你下辈子……还要找我吗？”
林逸辰哽咽着，话都说不囫囵：“要……下辈子，还要在一起……一定……”
“可我不想。”灼华打断他，“你在权衡利弊的时候，我也揣着目的靠近你。现在好了，我的目的达到了。”
“林逸辰，我是骗子，你也是骗子。”他看着天花板，“你说让我不开心就闹，委屈了就闹，你会兜底的。可你答应我的，一样都没做到。”
“你唯一没骗我的，就是那句‘我是个商人’。”
恍惚间回到初遇那时，灼华静立在车外，林逸辰坐在车里，像隔着半生的距离。
他望着他，声音轻得像要被风卷走：“我能相信你吗？”
车里的人沉默片刻，“我是个商人。”
灼华顿了顿，呼吸渐渐弱下去，却还是清晰地说：“如果……如果你不是omega，我一定会报复你。”
报复他给的那些虚晃的温柔，报复这半生的牵绊。
“还有，”他偏过头，看向林逸辰，眼神忽然亮了些，像燃尽前的最后一点光，“把我葬在我爸爸旁边吧。不去戚家的墓园，也不去林家的。”
他怕戚父死了，就没人去看季言了，也没人记得季言了。
林逸辰听着，眼泪还在掉，却忽然低低地笑了起来，笑声里裹着泪，又酸又涩。
原来他什么都知道。
“灼华，别睡。”他俯下身，额头抵着灼华的，声音抖得不成样子，“你报复我吧……这辈子，现在就报复我……别等下辈子了……”
灼华没再说话，眼睛慢慢合上了。
窗外的晚菊香又飘进来些，轻轻落在他苍白的脸上，像个迟来的拥抱。