方辰阳深吸了一口冰冷的、带着泥土味的空气，强迫自己冷静下来。尴尬、委屈、愤怒……这些情绪在极度饥饿和疲惫面前，都显得苍白无力。他学着大多数人的样子，找了个相对干燥的地方，直接坐在了泥地上。冰冷的湿气瞬间透过湿漉漉的作训裤传上来，让他打了个激灵。
他打开快餐盒。里面的饭菜内容简单到近乎粗糙：一大坨米饭已经有些发硬，上面盖着寥寥几片看不出原形的蔬菜，和两三块油汪汪、疑似鸡肉的东西，汤汁冷凝成白色的油花。色香味俱无，甚至无法勾起正常人太多的食欲。
但此刻，在方辰阳眼里，这却是世界上最诱人的东西。胃部因为闻到食物微弱的气味而剧烈地痉挛起来。他再也顾不得许多，掰开一次性筷子，甚至来不及将饭菜搅拌均匀，就大口地扒拉起来。米饭冰凉僵硬，蔬菜寡淡无味，鸡肉又柴又咸，但他吃得飞快，几乎来不及咀嚼，就囫囵吞下肚去，只求尽快填补那巨大的能量缺口。
他偷偷抬眼看了看周围。其他人也差不多，几乎没有人说话，整个“餐厅”里只剩下筷子刮擦饭盒、急促的吞咽声和偶尔被噎住的咳嗽声。童安然和另外几个女兵蹲在稍远一点的阴影里，背对着大部分男兵，同样低着头快速地吃着，尽量维持着最后一丝矜持，但速度丝毫不慢。每个人的脸上都写满了生理上的痛苦和意志上的强行支撑。尊严、体面，在这里都成了最不值钱的东西，活下去，完成训练，才是唯一的念头。
十分钟，短暂得如同眨眼。方辰阳几乎是用灌的方式，将最后几口冰冷的饭菜和着矿泉水强行咽下。他刚放下空饭盒，远处就传来了值班教官尖锐的哨声。
“嘘——！！！熄灯时间到！所有人！立刻回到各自床位！不准交谈！不准走动！”
命令如同最终判决。士兵们像受惊的鸟雀，立刻从地上弹起来，也顾不上收拾饭盒（自有后勤人员处理），用最快的速度冲向分配给自己的帐篷，寻找着印有自己编号的行军床。
方辰阳冲进昏暗的帐篷，凭着记忆找到自己的床铺，编号024。他一头栽倒在硬邦邦的行军床上，连湿透的作训服都来不及脱，沉重的眼皮就再也支撑不住，轰然合拢。身体的每一个细胞都在叫嚣着疼痛和疲惫，但大脑却因为极度的刺激和刚刚吞下的冰冷食物而有些异常的清醒。帐篷外，脚步声渐渐稀疏，最终归于寂静，只剩下荒野的风声和远处隐约的岗哨口令。
这简陋到极致的“餐厅”，这顿冰冷粗糙的十分钟晚餐，如同这个夜晚的所有经历一样，以一种残酷的方式，深深地刻进了他的记忆里。他知道，这仅仅是开始。一百四十天，这样的“品尝”，还长得很。在意识彻底沉入黑暗之前，他最后一个模糊的念头是：明天，等待他们的，又会是什么？
夜色深沉如砚，浓得化不开的墨黑从天际一直泼洒到地面，将远山、障碍场、跑道以及所有训练的器械都吞没在无边无际的暗影里。整个训练基地仿佛沉入了一片无光的深海，万籁俱寂，唯有人的心跳声在耳鼓内沉闷地敲击。
在这片近乎凝固的黑暗中央，唯有那两盏孤零零的探照灯，如同忠诚而冷酷的巨人卫士，一左一右地矗立在训练场的边缘。它们是这片黑暗王国里绝对的主宰，用强大而傲慢的光剑，硬生生劈开了一方惨白的光明领地。光柱并非温暖的抚慰，而是带着一种金属质地的冰冷，精准地切割着夜幕。灯光照射下的沙土地，每一粒石子、每一道车辙印都清晰得有些刺眼，与周围深不见底的黑暗形成了极其强烈的反差，仿佛舞台中央那无处遁形的聚焦点，静默地等待着演员的登场。
时值初夏，白日里积攒的暑气早已被夜晚的凉意驱散殆尽。空气里弥漫着泥土和青草混合的、略带腥潮的气息。风是凉的，一阵微弱的、几乎难以察觉的夜风悄然而至，拂过面颊和脖颈，带着一种清冽的、恰到好处的寒意，不至于刺骨，却足以让疲惫的身体微微收紧，驱散最后一丝朦胧的睡意。
就在这微凉的夜风里，训练场一端那根高耸的旗杆顶端，一面鲜艳的国旗，仿佛被注入了无声的生命。它不再像白日里那样迎风猎猎作响，而是在这静谧的夜色中，开始了一种庄重而舒缓的舞蹈。旗面顺着风的方向，优雅地、一波一波地舒卷开来，那抹鲜艳的红色在探照灯边缘微弱的光晕映衬下，仿佛暗夜中静静燃烧的火焰，成为这片黑白世界里最醒目、也最沉静的坐标。
然而，除了国旗的微动，寂静，便成了这座训练场唯一的、也是绝对的写照。这是一种有重量的寂静，压迫着耳膜，放大着内心细微的声音。白日的喧嚣、口令的嘶吼、奔跑的喘息、装备的碰撞，所有的一切都已被夜色吸收、消化，沉淀为这片土地记忆的一部分。此刻，唯有那亘古不变的、庞大的寂静笼罩着一切，仿佛整个世界都在这短暂的休憩中屏住了呼吸，积蓄着力量，等待着黎明时分，又一次撕破这平静的、淬炼钢铁的号角声。
宿舍里一片死寂，只有均匀的呼吸声此起彼伏。选拔者们沉浸在难得的睡梦中，没有人知道现在具体是几点——或许凌晨三点，或许四点，所有人的手表都在入营时被收走了。黑暗浓重得像化不开的墨，将整个房间包裹得严严实实。
就在这时，“砰”的一声巨响炸开了寂静！
门被猛地撞开，一颗烟雾弹滚落在地，刺鼻的白色烟雾瞬间喷涌而出，如同一条毒蛇迅速在宿舍里蔓延。
“什么情况？”
“着火了？”
宿舍里顿时乱作一团，咳嗽声和惊慌的叫喊混杂在一起。
靠门最近的下铺上，周明川几乎在声音响起的瞬间就弹坐起来。他的大脑在百分之一秒内已经完成了从睡眠到清醒的切换——这不是事故，是训练开始了。没有丝毫犹豫，他一把抓过床尾叠放整齐的训练服，手臂精准地穿过袖筒，拉链“唰”的一声直达领口。整个过程行云流水，仿佛演练过无数遍。
对面下铺的方辰阳反应同样迅速。他不仅自己迅速起身，还顺手拍醒了邻铺还在打呼的萧胖子，又向上铺的展鹏的床板猛捶两下：“起来！紧急集合！”
“我的妈呀...”萧胖子眼睛还没完全睁开，双手却已经本能地行动了起来。他一边摸索着往身上套衣服，一边含糊不清地嘟囔：“这才几点啊...林大魔鬼跟这一比都成天使了...”
宿舍里顿时充满了窸窸窣窣的穿衣声和此起彼伏的抱怨。
“我靠，我鞋呢？”
“这才睡了几个小时？”
“科学睡眠时间至少要七小时啊！”
门口的徐柯——人称“野狼”的教官——冷眼看着这一切。他犀利的目光扫过混乱的场面，突然厉声喝道：“五分钟！现在开始计时！超时一秒，多加一圈！快！快！快！”
每个“快”字都像鞭子一样抽在每个人心上。
周明川已经系好鞋带，顺手将床头叠好的背包甩上肩——里面是三十公斤的标配装备。他瞥了一眼对面，方辰阳也已经准备就绪，正在帮手忙脚乱的萧胖子整理装具。
“胖子，呼吸，别慌！”方辰阳低声道，手上动作却快得带风。
烟雾越来越浓，刺激性的气味让不少人眼泪直流。咳嗽声和匆忙的脚步声交织成一片紧张的乐章。
“还有四分钟！”徐柯的声音再次炸响。
周明川一个箭步冲向门口，方辰阳紧随其后，一手拽着还没完全清醒的萧胖子，另一只手推了把上铺刚跳下来的展鹏。四人成为第一批冲出宿舍的人。
训练场上，黎明前的黑暗最为浓重。几盏探照灯将场地照得如同白昼，一辆越野车引擎已经启动，尾气在冷空气中凝成白雾。
袁明教官站在车旁，面无表情地看着秒表。他身边站着何鸿钧教官，手里拿着记录板。
周明川和方辰阳几乎同时到达指定位置，迅速立正站好。紧接着，萧胖子、展鹏、万辉、田甜等人也跌跌撞撞地跑进队列。每个人都在大口喘气，寒冷的空气中呼出的白气此起彼伏。
时间一分一秒过去，训练场上的队伍逐渐壮大，但仍有三个空缺。
袁明的脸色越来越阴沉。当秒表走到六分钟时，他眼中的寒意几乎能冻伤空气。
“何鸿钧！”袁明的声音不高，却让每个人心头一颤，“已经超时一分钟了。去宿舍看看什么情况，登记名字，直接淘汰。”
“是！”何鸿钧转身跑向宿舍。
整个队伍鸦雀无声，只有越野车引擎的低吼和远处不知名的虫鸣。