他故意拉长音调，让所有人的心又提了起来。
“这并不代表我会对你们放松要求。下一题，五分钟后开始。这次再答错，两百个俯卧撑。”
然而这一次，队伍中没有人露出畏惧的神色。方辰阳与周明川对视一眼，都在对方眼中看到了坚定。他们知道，真正的考验，才刚刚开始。但有了彼此的支撑，再难的关卡也显得不再可怕。
阳光洒在训练场上，将每一个人的影子拉得很长。汗水浸湿的土地上，留下的不只是身体的印记，更是一种精神的传承。在这片特殊的土地上，一群年轻人正在用最直接的方式，诠释着“战友”二字的真正含义。
夕阳将天边染成一片殷红，训练场上拉长了无数道疲惫的身影。方辰阳感觉自己的双臂像是被灌满了铅，每一次轻微的移动都伴随着肌肉撕裂般的酸痛。肱二头肌仿佛已经脱离了身体，只剩下麻木的疼痛在无声地抗议着这一整天的折磨。
他偷偷活动了一下手指，发现连最简单的握拳动作都变得异常艰难。身旁的周明川虽然依旧站得笔直，但额角不断滑落的汗珠和微微颤抖的小腿肌肉，同样暴露了他已接近极限的状态。
就在这片沉默的疲惫中，袁明教官那特有的铿锵脚步声由远及近。每一个脚步声都像是敲在选拔者们的心上。
“立正！”袁明的声音划破傍晚的宁静。
队伍瞬间绷紧，尽管每个人都在忍受着身体的极度不适。
袁明的目光如同鹰隼般扫过全场，最终定格在队伍中央：“今天一道题也没有做出来的，出列。”
空气仿佛在这一刻凝固了。方辰阳感觉到自己的心跳突然加速。他看见前排有两个身影微微晃动了一下，随后迈着坚定的步伐走出了队列。
那是张浩和李俊——队伍里话不多的两个人。张浩来自北方农村，皮肤黝黑，手掌上布满了老茧；李俊则是个城市兵，看起来文质彬彬。此时，两人虽然满身尘土，汗水在训练服上结成了白色的盐渍，但身姿依旧挺拔。
袁明走到他们面前，沉默地注视了他们良久。夕阳的余晖洒在他严肃的脸上，勾勒出刚毅的轮廓。
“很遗憾，”袁明的声音出乎意料地平静，“你们没有通过今天的测试。”
这句话像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。方辰阳看见张浩的喉结滚动了一下，李俊则下意识地扶了扶眼镜——这是他紧张时习惯性的动作。
“为什么？”张浩的声音带着压抑的颤抖，“我们的体能明明已经合格，只是今天的考试没有写完，就要被淘汰吗？”
李俊突然抬起头，朝着天空嘶吼：“我不服！”这三个字在傍晚的训练场上回荡，带着不甘和委屈。
所有选拔者都屏住了呼吸。方辰阳注意到站在他斜前方的童安然不自觉地咬住了下唇，周明川的眉头微微皱起，而萧胖子则紧张地吞咽着口水。
袁明的脸色依旧平静如水，但眼神却变得更加锐利：“没有为什么。再厉害的军人，没有了知识、没有了服从、没有了军规，最终都将会被淘汰。”
他的目光缓缓扫过整个队伍，仿佛在对着每一个人说：“你们不是第一个，但绝对不是最后一个。”
这句话像是一盆冷水，浇醒了还抱有一丝侥幸心理的选拔者们。方辰阳突然感到一阵寒意从脊背升起。他意识到，这不仅仅是一次简单的淘汰，更是一种警示。
“作为一名优秀的军人，首先就是要服从命令。”袁明的声音不高，却字字铿锵。
张浩和李俊沉默了。他们互相对视一眼，眼中的不甘逐渐被一种更深沉的情绪所取代。
两人缓缓转身，朝着训练场出口的方向迈步。他们的脚步很慢，却异常坚定。每一步都像是踏在每个人的心上。
方辰阳的目光追随着他们的背影，内心翻江倒海。他看见两人走到国旗台下，不约而同地停下脚步。
接下来的一幕让所有人都屏住了呼吸。
张浩和李俊同时转身，面向鲜艳的五星红旗，举起右手，行了一个标准得无可挑剔的军礼。夕阳将他们的影子拉得很长，那挺直的身躯在暮色中显得格外悲壮。
方辰阳看见泪水无声地从两人脸上滑落，但他们的身姿没有丝毫晃动，敬礼的手臂稳如磐石。这一刻，他忽然理解了袁明所说的“服从”的真正含义——不是盲从，而是在理解命令背后的意义后，依然选择坚守军人的尊严。
训练场上寂静无声，只有晚风拂过旗面发出的猎猎声响。方辰阳感觉到自己的眼眶也有些发热。他环顾四周，发现不少选拔者都露出了复杂的神情：童安然紧抿着嘴唇，眼中闪烁着泪光；周明川的喉结微微滚动，向来冷静的脸上也浮现出少有的动容；萧胖子则直接用手背抹了把眼睛。
但最让方辰阳震撼的，是那两个被淘汰者离开时的姿态。他们没有垂头丧气，而是挺直腰板，迈着军人的步伐，一步一步地消失在暮色中。
“怎么做才能成为一名真正的优秀军人？”这个问题在方辰阳的脑海中反复回响。
他想起今天早晨的烟雾弹突袭，想起冷水冲击时的刺骨寒冷，想起在极度疲惫中挣扎答题的煎熬，更想起刚才那令人心痛的一幕。这些画面在他脑海中交织，逐渐勾勒出一个模糊的答案。
真正的优秀军人，不仅要有过硬的体能和技能，更要有坚定的信念和服从命令的觉悟。是在最艰难的时刻依然保持尊严，是在被迫离开时依然不忘向国旗敬礼。
方辰阳深吸一口气，感觉内心有什么东西正在悄然改变。最初的迷茫和动摇逐渐被一种更加坚定的决心所取代。他挺直了原本因疲惫而微微弯曲的脊背，目光变得更加锐利。
袁明的声音再次响起，打破了训练场的沉默：“记住今天你们所看到的一切。特种兵这条路，不是靠一时的热血就能走到底的。现在，解散！”
队伍缓缓散开，但没有人立即离开。大家都还沉浸在刚才那一幕带来的震撼中。方辰阳看见周明川朝着国旗台的方向望了许久，童安然则默默整理着自己的装备，动作比以往更加认真。
夜幕缓缓降临，训练场上的灯光次第亮起。方辰阳抬头望向在夜风中飘扬的国旗，内心涌起一股前所未有的力量。他知道，今天的这一幕将永远刻在他的记忆里，成为他军旅生涯中最重要的一课。
真正的训练，才刚刚开始。而他已经做好了准备，去迎接接下来的一切挑战。
当灰白色的烟雾再次嘶吼着涌入宿舍，方辰阳的反应已是一种刻入骨髓的本能。他没有惊醒，没有慌乱，甚至没有完全睁开眼。身体先于意识行动，肌肉记忆取代了思考。黑暗中，只听见一片利索的窸窣声——拉链划过齿轨，布料摩擦皮肤，鞋带迅速收紧。没有人说话，沉重的呼吸声是唯一的伴奏。
这几个月里，每一天都以同样的方式被粗暴地唤醒。日子仿佛陷入了一个无限循环的陀螺，在极度疲惫与短暂休整的两极间高速旋转。负重越野将肺叶灼烧殆尽，各种突破生理极限的体能训练榨干最后一丝力气，射击训练让虎口震裂结痂又再震裂，搏击训练在筋骨上留下青紫的勋章，野外生存则考验着意志的底线。
训练场集合，朝阳或细雨，寒风或烈日，背景在变，但核心不变：重复，重复，再重复。将每一个战术动作、每一种武器装备的使用、每一条战场准则，用汗水甚至鲜血反复锤打进身体里，直到它们成为比呼吸更自然的条件反射。
方辰阳早已融入了这个被反复淬炼的集体，甚至可以说，他就是这个集体的一部分。但这种“融入”伴随着一种尖锐的痛楚——你刚刚记住某个战友的名字，熟悉了他的口音，或许还在深夜分享过一块压缩饼干，下一次集合时，他的铺位可能就已经空了。淘汰无声无息，却又无处不在。最初的三百人，如同沙漏中的细沙，在日复一日的严苛筛选中，一点点流逝。每一次有人离开，队伍里就会短暂地弥漫开一种复杂的沉默，有兔死狐悲的寒意，更有一种“下一个会不会是我”的紧迫感。这种失去刚认知的战友的感觉，从最初的刺痛，渐渐沉淀为一种沉重的释然——能留到现在，本身就已经是一种证明。
直到第一百四十天。
泥浆冰冷粘稠，没过小腿。雨水和汗水模糊了视线。方辰阳、周明川和另外三十四人正扛着一根需要合抱的沉重圆木，在齐膝深的泥坑中进行接力。每个人的喉咙里都发出野兽般的低吼，额头上青筋暴起，腿肚因极度用力而剧烈颤抖。泥水溅入口中，带着土腥和咸涩。这是一场纯粹的力量、意志与团队协作的考验，是这近五个月地狱生涯最寻常不过的片段。
就在方辰阳感觉胸腔快要炸裂，几乎要脱力跪倒时——