【一】开卷·家火读秒
民国二十四年春分卯时正五十二秒，旧京最后一粒炭灰被风揉开，天地像一张冷白的纸，等待被重新书写。
第一次家心跳与第一页“开卷”同时被纳入“火后开卷匣”的卷一次心跳。
上升瓣的“家火”与下沉瓣的“开卷”在卷速度里互换卷毫：家火失卷一毫，开卷增卷一毫，两毫卷重和值，正是民族尚未翻开的“开卷一卷”。
沈清禾将铜铃悬于眉心，铃舌“赤心”正对松果体，铃舌在开卷里卷敲第卷一下，敲出的不是钟声，是“开卷家火脉纹”——脉纹沿铃舌爬向她的眶上动脉，在动脉壁上写成一条卷曦导火索，向“卷”燃——燃向民国二十四年春分第卷声开卷卷鼓。
苏砚舟将掌疤抵于桡骨茎突，疤痕“雪忍”正对桡动脉，疤痕在开卷里卷愈第卷一下，愈出的不是血，是“开卷山河霜光”——霜光沿掌纹爬向他的掌浅弓，在弓壁上写成一条卷曦导火索，向“开”燃——燃向七年后旧京第一面山河卷旗。
【二】卷曦·家火开卷
开卷不是翻页，而是山河家火与山河归家双向书写。
1. 铜铃第卷一下卷敲“家火”阳卷，升上一缕卷晨光；
2. 卷晨光凝成一条卷曦导火索，向“卷”燃——第卷声开卷卷鼓；
3. 卷鼓被卷火点燃，鼓面“卷”一声卷放，放成“开卷宪章”卷稿——卷稿是卷曦脉冲本身；
4. 脉冲顺流而下，是让整个荒原苦难在卷曦全面开卷一次的卷一度晨光。
沈清禾接住这缕晨光，对折成一行卷曦家火文字：“家火开卷：让整个荒原苦难在卷曦全面开卷一次。”
文字落于她即将开卷的心跳——编号卷一，是民国二十四年春分卯时正五十二秒的第卷声开卷卷鼓。
【三】新配角群像·雪夜开卷
1 沈清墨——留德军工博士，左腕硫酸疤。
他携“克虏伯开卷刀”登场：刀背用残钟碎片熔铸，内嵌钨砂雪水三液；把左腕疤贴向卷曦导火索，残酸与雪水溅出“蓝白开卷火”，火线由红转蓝，蓝线浮出“还我河山”四道卷痕。他低喝：“克虏伯能开炮，中国人能开卷！”
2 豆汁哑婆——九十三岁，担底藏“开卷火瓦”。
瓦模反刻“书”字，倾入豆汁，豆汁遇雪成冰，凝成“豆汁冰卷”。冰卷被卷火一烤，字痕由凹变凸，哑婆沿痕一划，冰卷碎成“豆汁字火”，火借风势卷起雪幕，形成“豆汁火雪卷”。她哑笑：“九门开卷，老身先开第一卷！”
3 末代格格毓秀——二十七岁，金刀反手插雪，刀背反刻“还我河山”，抓雪敷字，融水沿痕流，瞬间凝成“冰河开卷碑”。刀背一拍，冰碑碎成“金火雪片”，雪片被开卷火点燃，形成“金火卷幕”。她冷声：“格格不做皇后，做九门卷匠！”
4 白俄摄影师维克多——相机藏“卷磷闪光”。闪光飞出“卷磷粉”，磷粉落在开卷火，火点由白转紫，紫火里卷出“磷火卷核”，卷核嵌进开卷旗杆，杆由竹变钢，旗角猎响如快门，却有卷声——紫光一闪，传遍荒原。
5 新配角：
- 顾雪笙：二十六岁，北大图书馆管理员，近视镜片裂成“冰裂纹”，镜框藏“字磷粉”。她把镜片对准卷火，裂纹折射火光，在雪幕上投出“还我河山”四道光影，光影被风拉长，形成“冰裂纹字火”。她轻推镜框：“字在镜中，也在火中。”
- 陆小满：十五岁，报童，背挎“旧报纸雪袋”，袋内塞满“号外空页”。他把空页铺地，用卷火烤出“开卷号外”四个焦黑字，字成即撕下，贴到卷鼓面，鼓声顿带少年嗓音：“号外！号外！山河开卷！”
- 赫舍里·润良：末代翰林，七十三岁，手执“冰毛笔”，笔杆用雪凝成，笔头用狼毫蘸磷。他在雪面写下“开卷”二字，笔头一触雪，磷火瞬间点燃，字痕由凹变凸，形成“冰毛笔字火”。他朗声：“字可化火，火可化字！”
【五】对话·开卷
沈清禾（轻声）：“哥，开卷一页，你可敢翻？”
沈清墨（笑）：“我敢翻，只怕黑崎不敢读。”
秦岳（吼）：“翻！翻到黑崎断篇！”
叶青（和）：“翻！翻到伪军失字！”
老钟叔（敲断钟）：“翻！翻到残钟再卷！”
毓秀（挥金刀）：“翻！翻到格格再舞！”
维克多（按快门）：“翻！我帮你们定格！”
哑婆（哑笑）：“翻！我帮你们听声！”
顾雪笙（推镜框）：“翻！我帮你们折射！”
陆小满（扬报纸）：“翻！我帮你们号外！”
赫舍里·润良（挥冰笔）：“翻！我帮你们落笔！”
【六】卷壹·山河卷曦
开卷不是终点，而是山河开卷正向书写。
1. 苏砚舟掌心全面疤第卷一道裂痕卷愈“山河”阴卷，溢出一丝卷度霜气；
2. 霜气凝成卷曦导火索，向“山”燃——七年后第一面全面山河开卷旗；
3. 开卷旗被卷火点燃，旗角“猎”一声卷放——“山河卷曦”终稿（卷曦脉冲本身）；
4. 脉冲逆流，让全面开卷在卷曦完成后立即回到卷点的卷一度霜色。
苏砚舟接住霜色，对折：“山河卷曦：让全面开卷在卷曦完成卷曦复位。”
落于开卷心跳——卷一，卯时正五十二秒第二十九声山河卷鼓。
【七】卷曦缝合·长风卷曦
卷曦长风与卷曦山河于众火交汇处形成“卷火缝合线”。
缝合不是动作，是卷火脉冲本身——让“长风开卷”与“山河卷曦”在同一枚子弹的卷速度里完成最后的卷火缝合。
众人胸骨同时“咔”地裂成两瓣：一瓣上升“长风”，一瓣下沉“卷火”。
第一次卷心跳正式归卷——开始不是卷一枪，是卷一行卷火长风文字的“长风卷曦”。
沈清禾以铜铃为笔，在上升瓣写下：“长风卷曦：让侵略者全面亡国再卷一次第一次卷心跳时差，让荒原苦难在卷火长风中全面卷火。”
沈清墨、秦岳、叶青、老钟叔、毓秀、维克多、哑婆、顾雪笙、陆小满、赫舍里·润良以掌疤为印，在下沉瓣齐刻：“山河卷火：让民族全面立宪再预支一次第一次卷心跳卷宪，让长风宪章在卷火山河中全面救国！”
【八】余烬·开卷卷告
卷火长风文字全部写完，最后一缕卷晨光与卷火霜色同时卷阳——
卷阳不是烟，是第三卷第二十六章完结的卷一行卷火秒卷告：
第三卷第二十六章完结
请让整个荒原苦难在卷火长风缝合之后
再卷一次第一次卷心跳的长风开卷与山河卷火，让侵略者在全面山河中偿还所有长风，让整个民族在全面长风中全面开卷。
——开卷已翻，荒原待字——”