第四卷 长风万里
第一章 旗语·未启
风从东方来，带着未干的潮气，像一封刚拆口的信，信头写着两个尚未落墨的字——中国。
我伫立在关口，左腕恰似那紧闭的宫门，犹如一座庄严肃穆而紧闭的殿堂，隐匿着生命的玄机和未知的征途。而右腕则仿若那柔韧而具弹性的宫门，它是生命之道的护卫者，既刚毅又饱含韧性。
在这两腕之间，有一道尚未合拢。
在这两腕之间，有一道尚未合拢产的不是胎，是一面尚未升起的旗。旗未升，先升成未写的“中”；“中”未写，先写成未封的国；国未封，先封成未染的旗；旗未染，先染成未唱的歌；歌未唱，先唱成未终的终；终未终，再升向已升的朝阳——朝阳已升，升成红旗，升成国歌，升成已竟的复兴，升成长风万里的第四卷。
旗，不是旗，是旗的未生状态，也是已生的破晓：
让赫舍里的脊椎笔，挺成未写的旗杆；杆未立，先挺成未弯的脊；脊未弯，先挺成未低的头；头未低，先挺成未跪的膝；膝未跪，先挺成未亡的国；国已亡？不，国未亡，先挺成已升的旗；旗已升，升成未终的终；终未终，再升向已升的朝阳——朝阳已升，升成长风万里，升成永不止息的中国。
让毓秀的眉心月，亮成未登基的旗星；星未闪，先亮成未掩的光；光未掩，先亮成未熄的火；火未熄，先亮成未冷的血；血未冷，先亮成未灭的灯；灯未灭，先亮成已升的旗；旗已升，升成未终的终；终未终，再亮向已升的朝阳——朝阳已升，亮成长风万里，亮成永不止息的中国。
让顾雪笙的风眼，聚成未呼吸的旗风；风未起，先聚成未散的队；队未散，先聚成未乱的步；步未乱，先聚成未倒的旗；旗已倒？不，旗未倒，先聚成已升的旗；旗已升，升成未终的终；终未终，再聚向已升的朝阳——朝阳已升，聚成长风万里，聚成永不止息的中国。
让维克多的镜头，留成未拍摄的旗影；影未显，先留成未褪的色；色未褪，先留成未冷的温；温未冷，先留成未暗的瞳；瞳未暗，先留成未掩的真；真未掩，先留成已升的旗；旗已升，升成未终的终；终未终，再留向已升的朝阳——朝阳已升，留成长风万里，留成永不止息的中国。
让哑婆的喉间，吐成未出口的旗歌；歌未唱，先吐成未哑的声；声未哑，先吐成未低的调；调未低，先吐成未怯的音；音未怯，先吐成未颤的喉；喉未颤，先吐成已升的歌；歌已升，升成未终的终；终未终，再吐向已升的朝阳——朝阳已升，吐成长风万里，吐成永不止息的中国。
让沈清墨的掌心，展成未握的旗角；角未展，先展成未缩的掌；掌未缩，先展成未合的指；指未合，先展成未屈的节；节未屈，先展成未低的拳；拳未低，先展成已升的旗；旗已升，升成未终的终；终未终，再展向已升的朝阳——朝阳已升，展成长风万里，展成永不止息的中国。
让沈清禾的双腕，松成未合的旗绳；绳未松，先松成未锁的扣；扣未锁，先松成未绑的绳；绳未绑，先松成未缚的链；链未缚，先松成未囚的身；身未囚，先松成已升的旗；旗已升，升成未终的终；终未终，再松向已升的朝阳——朝阳已升，松成长风万里，松成永不止息的中国。
让无名者的影，立成未按下的旗门；门未按，先立成未伏的脊；脊未伏，先立成未弯的骨；骨未弯，先立成未低的头；头未低，先立成已升的旗；旗已升，升成未终的终；终未终，再立向已升的朝阳——朝阳已升，立成长风万里，立成永不止息的中国。
旗，至此完成：
它已动，却已把第一卷写成第一旗；
它已升，却已把未终的终升成已始的始；
它已始，却已把已始的始升成未央的央；
它未央，却已把未央的央升成已动的静；
它已静，却已把已静的静升成已裂的裂；
它已裂，却已把已裂的裂升成已生的生；
它已生，却已把已生的生升成未央的央——
央，央向红旗，央向人民，央向长风万里的中国。
旗，最终升成未央：
未央，是旗的最长一次静默，却也是日出最亮的一次初燃；
静默内已漏光，只漏已出生的下一卷——
下一卷已卷，先卷成已写的写；
写已写，先写成未央的央；
央未央——
便自动把未央的央
写成已动的静；
静已静，
便自动把已静的静
写成已裂的裂；
裂已裂，
便自动把已裂的裂
写成已生的生；
生已生，
便自动把已生的生
写成未央的央。
——第一章，旗语已启，未央已始。
下一卷，
让未央的央，
正式，
已升——
已升，向东方，
已升，向红旗，
已升，向长风万里的中国。