廊坊信号塔在月光里像一柄倒插的剑。
塔影斜斜拖过铁轨，把一节闷罐车劈成明暗两段——暗的那端，用红漆刷着“药材”二字，实则装着六十七箱故宫南迁瓷玉；亮的那端，站着两个日本兵，枪刺挑着风灯，灯火被夜气侵得发蓝，像一尾离水的鱼，奄奄一息。
沈清禾伏在塔北三百步外的土丘后，面前摊一张湿羊皮，羊皮上排着十二支空心银管——“忍冬雾三号”。
她指尖蘸水，在管壁依次写下时辰：子、丑、寅……写至“辰”字停住，抬头看月。
月将西沉，铁轨尽头，汽笛遥遥一声，像有人在黑布里划亮火柴。
“来了。”她低声道。
苏砚舟在她右侧，半张折扇掩住下半脸，只露一双眼睛——那眼睛比月光还亮，却燃着两粒极小的火星。
他左手扣扇骨，右手捏一枚蓝钢针，针尾系着极细的鱼线，线藏进袖内，另一端缠在信号塔底的铜接线柱上。
“雾起，线断，塔倒，车停。”他轻声念，像在背戏文。
沈清禾点头，把第一支银管递给他，自己却留下写着“辰”字的那支——辰时，正是日军宪兵队换岗的缝隙。
风从西北来，卷起铁轨边的碎煤，打着旋儿扑向塔身。
苏砚舟忽然伸手，在沈清禾发髻上摘下一粒忍冬枯籽——那籽不知何时粘上去的，小得像泪痣。
他两指一捻，籽壳碎裂，淡苦香溢出。
“毒花谢了，”他笑，“该结新果。”
话音未落，他整个人已滑下土丘，黑影贴着草皮，速度快得像夜狐。
沈清禾目送他潜入塔影，这才低头，把“辰”字银管含在唇间——管口用蜡封，牙咬即破。
苦味瞬间溢满舌根，她却微微眯眼，像品一盏回甘极好的春茶。
苦味是信号——她的血开始加速，心跳声大得仿佛旁边有人擂鼓。
塔底，苏砚舟像一截被风吹散的旧墨。
他背贴钢架，折扇“哒”地轻响，扇骨弹出薄刃，刃宽不过韭叶，却在月光下闪出一道冷电。
电光掠过，铜接线柱被割开一道细缝，鱼线无声嵌入。
他抬手，扇骨再响，薄刃缩回，扇面展开——扇面正是那只被摁了黑指印的忍冬。
他对着扇面轻吹一口气，黑指印竟渐渐晕开，化作一朵墨梅，梅蕊处渗出极细红丝——那是沈清禾提前调好的“引”，遇血即燃。
红丝顺着扇纹游走，像一条极小的赤蛇，钻入扇骨暗槽。
苏砚舟合扇，抬头，冲土丘方向比了个手势——三指并拢，斜斜一划，像刀抹喉。
沈清禾看见，缓缓伏身，把剩余银管插进土丘侧壁的鼠洞里——洞早被掏空腹膛，里面塞满晒干的忍冬叶，一点火星即可引爆。
她做完，抬眼望塔，舌尖顶破蜡封，苦味顺着喉管滑下，像一条冰线，直坠丹田。
于是，她听见自己的心跳骤然分瓣——一半在胸腔，一半在塔影里，与苏砚舟同步。
铁轨震动由远及近，闷罐车头顶的煤烟先一步扑到，把月光染得浑浊。
塔上，风灯忽灭，日本兵骂了一句，划火柴，连划三根皆被风吹断。
第四根火柴刚亮，一抹黑影已贴到他身后——苏砚舟。
扇骨轻响，薄刃从日本兵颈侧滑过，像风掠过柳梢，血珠尚未来得及迸出，人已被拖进塔内。
另一侧，另一个日本兵闻声回头，却只看见一柄折扇迎面展开——扇面墨梅鲜红，像突然绽放的伤口。
他张嘴欲喊，扇骨已点在他喉结，七针齐出，3秒，封喉。
苏砚舟扶住两具尸体，轻轻放倒，像放倒两袋湿煤。
他抬手，拽动鱼线——“铮！”
铜接线柱被拉出一串蓝白火花，信号塔顶的铁臂突然停摆，指向“错误”方位。
远处，闷罐车司机看见红灯骤灭，本能拉闸，车轮与铁轨爆出刺耳尖叫，像有人在黑夜里撕开一匹绸。
车尚未停稳，第三节车厢底已钻出一个人——沈清墨。
他穿日军列兵制服，钢盔压到眉下，左手提一只空药箱，箱底是活动的，装着十二枚“忍冬雾三号”。
他猫腰沿车侧疾走，每经一扇通气窗，便弹开药箱暗格，投一枚银管进去——银管落地，无声无息，却在十息后冒出淡黄烟雾，像有无数条小蛇顺着车厢缝隙游走。
第七节时，他忽然停住——车厢里传出一声极轻的童音，像小猫呜咽。
沈清墨眉心一跳，那节车厢标着“杂物”，门却从外反锁。
他贴窗，借着车顶漏下的微光，看见里面挤着三十来个孩子，最大的不过十二三，最小的才及腰，皆被麻绳捆了手脚，嘴塞破布。
孩子身边，堆着一只只木箱，箱角刷着“昭和”年号——那是日军随军“科研班”从故宫劫出的“样件”，准备押往天津港，再船运本土。
沈清墨咬肌鼓起，右手摸向腰间，却触到冰凉的扇骨——苏砚舟的折扇不知何时插在他皮带里，扇头刻着一行小字：“童无辜，救。”
他深吸一口气，改摸向药箱底层，取出一枚绿色蜡丸——“忍冬雾·解”，含在舌下，随即拉开车门，闪身而入。
车厢内，烟雾已起，孩子们被呛得眼泪直流，却因嘴被塞住，哭不出声。
沈清墨蹲身，扇骨挑断麻绳，把“解”药丸逐一塞入孩子舌下，动作快而稳，像一台精准的织机。
最后一粒药给出，他抬手，冲车顶比了个手势——两指并拢，斜斜一划，像刀抹喉，却是“反向”——救人，不杀。
车外，沈清禾伏在暗沟，看见手势，立刻从鼠洞里抽出一根空心苇秆，秆内塞着“忍冬雾·迷”，专对成人。
她含住苇秆，轻轻一吹——淡黄烟雾顺着车底缝隙钻入，像无数条柔软的手指，悄悄捂住日军押运兵的口鼻。
十息后，车厢外传来重物倒地声，像麻袋摔煤堆。
沈清墨推门，月光泻入，照在他脸上——那是一张与沈清禾七分相似却更锋利的脸，眉骨如刀，唇薄如刃，此刻却带着极温柔的笑。
“别怕，”他对孩子们说，“哥哥带你们回家。”
他解下钢盔，露出左额一道月牙疤——那是济南惨案夜晚，母亲用身体替他挡弹片留下的印记。
疤在月光下泛着淡白，像一弯将满的月，照着他弯腰抱起最小的孩子，像抱起七年前没能救下的自己。
信号塔上，苏砚舟已布好最后一根鱼线——线一端缠在塔身主梁，另一端系着一枚“忍冬雾三号”，悬在闷罐车车顶正上方。
他抬眼，望见沈清墨抱着孩子走出车厢，眉梢微挑，像看见一场迟到的雪落在旧伤口上。
他收扇，薄刃弹出，在鱼线上一划——“崩！”
鱼线断，银管坠落，砸在车顶，碎成星屑。
淡黄烟雾瞬间爆开，像一朵巨大的忍冬花，在月光下绽放到极致，又迅速凋零。
烟雾中，苏砚舟滑下塔身，黑影掠过铁轨，掠过车厢，掠过倒地的日军，像一柄无人察觉的冷刃，悄悄回到沈清禾身侧。
两人对视，无需言语——塔已倒，车已停，人已救，国宝尚在。
接下来，只剩最后一步：把孩子们和文物，一起送出黑夜的北平。
远处，传来一声极轻的口哨——三短一长，是沈清墨。
沈清禾抬头，看见哥哥站在第七节车厢门口，怀里抱着熟睡的孩子，背后衬着将坠的月，像一株开满白花的忍冬树。
她忽然想起父亲在世时说过的一句话——“毒与刃，同出一脉：毒是慢火，刃是快刀；一个救人，一个护国；火先暖，刀后亮，暖亮交叠，便是人间。”
此刻，人间正以最冷的方式，向他们展开怀抱。
沈清禾深吸一口气，把剩余银管全部插入鼠洞，拉断火折，点燃忍冬枯叶——“轰！”
土丘掀起一团闷雷，雷光里，淡黄烟雾被撕成碎片，像一场提前到来的霜降，轻轻覆在旧京的伤口上。
雷声中，她听见自己的心跳与苏砚舟同步——一半在胸腔，一半在塔影里，一半毒，一半刃，一半救人，一半杀伐。
而远处，北平城墙的轮廓正渐渐亮起第一缕灰白——天，将亮未亮；毒花，已开未谢；雪刃，已出鞘，尚未饮血。