林音看见那只悬在半空中的手，也只好跟着把嘴角往上牵了牵，挤出一个笑容的轮廓。她从喉咙里小心翼翼地递出一个字：“嗨……”
那声音轻得像一片羽毛，还没来得及飞远，就落在了地上，被周围嘈杂的市声淹没了。
“嗨。”
时川应了一声，像个迟钝的回声。他飞快地点了点头，视线却下意识地避开了她的眼睛，落在了她脚边那双洗得有些泛白的帆布鞋上。尾音黏在喉咙里，闷闷的，带着点不易察觉的心虚。
甜妍站在他们两人之间，那双总是盛着星星的眼睛，此刻像两台小小的雷达，滴溜溜地扫了一圈。她终于从这片稀薄的空气里，嗅出了一丝名为“不对劲”的味道。她微微侧过身，凑近林音，眉头好奇地蹙成一个浅浅的“川”字：“欸，你俩……认识啊？”
这个问题像一根针，轻轻戳破了两人之间那层勉强维持的、透明的薄膜。
林音犹豫了零点五秒。她瞥了一眼甜妍那副“快说，你们俩之间到底有什么故事”的神情，最终在心里叹了口气，努了努嘴角，用一种轻描淡写的语气说：“哈哈哈，哈。没啥，就是……在一栋楼里上过班，不同公司而已。”
这话被她说得轻飘飘的，像一块刚从水里捞出来、拧干了表面的海绵。看似干净，可只要稍一用力，就能挤出那些被藏在里面的、沉甸甸的潮湿往事。
甜妍听完，眼睛瞬间亮了，发出一声夸张的“哇——”，整张小脸上都写满了“缘分”两个大字。她用力晃了晃林音的手臂，好像要摇下一个惊天大秘密：“天啊，这也太巧了吧！你知道吗，林音这几天，都跟我们住在一起呢！”
她这话一出口，连旁边一直沉默着、像个酷酷的雕塑的姬娜，都忍不住将墨镜下的嘴角弯起了一道细微的弧度。她没有插话，只是双手插在牛仔裤的口袋里，脚尖在地面上轻轻地画着圈，像是在用自己的方式，为甜妍的热情伴奏。
是的，林音这几天，确实算是“寄居”在她们那里。
那个属于姬娜的首演之夜结束后，她也不知道自己是哪根筋搭错了，竟然鬼使神差地跟着那辆载满疲惫与兴奋的女团巴士，回了她们下榻的酒店。
巴士里的冷气开得像西伯利亚的寒风，林音缩着肩膀，把一个装着半块奶油蛋糕的纸袋抱在怀里，像捧着一个微型暖炉。她把蛋糕分给那些素未谋面的、眼角还带着亮片的女孩们，一边把自己在便利店打工时出的糗事，像讲单口相声一样，掰碎了说给她们听。
车子行驶在午夜空旷的高架桥上，城市的灯火在窗外流淌成一片模糊的金色河流。车厢里的笑声细碎又干净，像是无数颗小水珠，叮叮咚咚地撞在玻璃上。
到站时，姬娜拉着她的手没有松开，语气带着不容拒绝的真诚：“干脆别回去了，你那个出租屋还要倒两趟地铁。我们这儿有空房间，今晚就睡这儿吧。”
林音看着她，想了想，竟然也没有矫情。她点了点头，那一刻，仿佛被一股柔软又强大的暖流瞬间圈住了。
酒店门刚推开，就撞见了窝在沙发里、抱着一大包薯片啃得正香的甜妍。甜妍被吓得差点把薯片袋子扔出去，后来经姬娜三言两语介绍，三个看起来像是来自不同星球的女孩，竟也没有丝毫客套。林音拆开了那块幸存的小蛋糕，甜妍则献宝似的翻出了自己私藏的应援周边，不由分说地塞给了林音。
就这样，那天晚上，她们头一次凑在一张柔软的大床上。夜深人静，关了灯，黑暗像一床温暖的被子，将她们轻轻包裹。她们就像三个围着篝火取暖的旅人，一点一点地，把那些藏在心里、从未轻易示人的、小小的失落与梦想，拿出来与彼此分享。
后来的几天，林音干脆把“回自己那个漏风的出租屋”这件事彻底抛在了脑后。她像一株被阳光和雨水滋养的藤蔓，心安理得地缠绕在她们身边，一起吃昂贵的早午餐，一起在深夜的街头压马路，一起拍许多张表情搞怪的合照，像是失散多年后终于重逢的姐妹，熟稔得毫无道理。
回忆的潮水退去，时川听完这一切，只是从喉咙里低低地“哦”了一声。那个单音节像被什么黏住了，显得有些迟滞，没有再接任何话。
林音也只是尴尬地“嘿嘿”笑了两声，当作回应。一阵风吹来，拂乱了她额前的碎发，她下意识地抬手去拢。阳光在她的肩膀上投下一道被拉得长长的、安静的影子。
“那我们今天去哪儿呀？天气这么好。”甜妍像一只不知疲倦的小陀螺，一转身，就将刚才那点微妙的气氛搅散了。她甜美的声音，仿佛有融化尴尬的魔力。
“要不……去游乐园？”林音下意识地提议。她指尖无意识地绕着帆布袋的带子，语气里藏着七分期待，三分试探。
“可以啊，那我们……”时川正要附和，话还没说完，就被姬娜打断了。
“不行，我不能去人太多的地方。”
姬娜的声音不高，甚至有些轻，却带着一种不容置疑的冷静。她依然保持着双手插兜的姿势，站姿里有种属于舞台的挺拔。墨镜后面那双眼睛静静地扫过周围，不需要过多解释，那种身为公众人物的无奈，便已然清晰。
的确，以她现在的身份，如果出现在人潮汹涌的游乐园，恐怕不出半小时，各种角度的偷拍就会传遍网络。她们的韩国经纪公司为这次回归造势已久，任何一点计划外的曝光都可能引发连锁反应。
空气有短暂的凝固。
“那……要不去附近的白桦林吧？”姬娜微微抬起下巴，像是在询问，又像是给自己一个答案。
是的，白桦林。那是一个再好不过的选择了。
对离家许久的姬娜来说，这座城市的霓虹、商场和拥挤的人群，不过是首尔的另一个复制品，连空气里冷气的味道都惊人地相似。反倒是那片不算远的、带着泥土和植物气息的树林，阳光被高大的树冠筛成细碎的光斑，风里有桦树叶特有的清涩气味，能让她找到一丝久违的、属于故乡的安宁。
那对女孩们来说，也是一场恰到好处的、温柔的出逃。
“那就白桦林吧！”甜妍立刻拍板，她拍了拍林音的胳膊，又冲姬娜比了个“oK”的手势，笑得像一颗被阳光晒得刚刚好的、熟透了的夏日浆果。
几个人就在街口，迎着人来人往的视线，低声讨论着路线。阳光像一层被风吹散的金粉，轻轻落在他们的发梢和衣角。也落在这场猝不及防的重逢里，悄无声息地，将那些还未来得及完全化开的尴尬，一点一点地，温柔地溶化掉了。