那张薄薄的卡片在时川的指尖停留了很久，像一只不敢落地的蝴蝶。他最终还是将它小心翼翼地塞进了外套最里面的口袋，紧挨着胸口，仿佛这样就能用体温留住那个荒诞清晨里仅有的一丝真实。
他抬起头，太阳的轮廓已经越过远处写字楼的玻璃幕墙，将光线掰碎了，揉进这座城市永远睡不醒的尘埃里。那光芒穿过层层阻碍落在他眼底，带着一种被过滤后的、不真切的干净。像是整个世界都灰蒙蒙的，只有头顶这方天空，是专门为他留白的画布。
他没有回头。沿着人行道砖块的缝隙往前走，鞋底碾过一颗不安分的小石子，发出“咯吱”一声细碎的抱怨。在嘈杂的城市背景音里，这声响微不足道，却又清晰得让他心安。
裤兜里的手机固执地震动了两下，屏幕亮起，像黑夜里突然睁开的眼睛。
是甜妍。
隔着冰冷的屏幕，时川几乎能立刻描摹出她发消息时撅着嘴的样子，连带着那甜得像融化了一半的奶糖的尾音，不由分说地就包裹上来。
【时川，我们今天要出去玩，你来吗？还有一个新妹妹要给你认识，她可有趣了！】
时川的嘴角不由自主地牵动了一下，那是一个连他自己都未曾察觉的弧度。指尖在键盘上敲下几个字，又删掉，最后只剩下一句最简单的：【好，我这就过去，今天没什么事。】
他自己都不知道，在这份故作寻常的平静之下，藏着一丝怎样的小心翼翼。像个在寒冬里跋涉了很久的人，终于在远处看到了一点微弱的火光，既怕它熄灭，又怕那只是幻觉。
地铁口的风裹挟着人群汗水的味道和油条的香气，一股脑地扑在他脸上，将他从短暂的思绪里拽回现实。刷卡进站，“滴”的一声轻响，像往平静的湖里投了颗石子。时川的脑海里，毫无征兆地漾开了他和甜妍第一次见面的画面——
根本不是什么公园，就是这条线的地铁，甚至可能就是他即将踏入的这节车厢。
记忆里的她，蜜茶色的头发扎成两束活泼的马尾，随着车厢的摇晃轻轻扫过肩头。樱粉色的吊带短裙，外面套着一件泡泡袖的白色小衫，整个人像一颗饱满多汁的水蜜桃。
时川甚至还记得，她奶黄色的指甲上，有细小的亮片，在地铁隧道明明灭灭的灯光里，像藏着碎掉的星光。她也戴着耳机，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，仿佛整个嘈杂的世界，都只是她一个人的背景音乐。
回忆中断，是因为车厢广播里传来了报站声。时川低头笑了笑，一丝温热的气息从唇边溢出，很快消散在微凉的空气里。
他随着人潮走出地铁站，阳光毫无保留地倾泻下来，在他的后颈上烙下一道温热的印记，带着七月独有的、属于盛夏的、略显焦灼的气息。
很远的地方，有人在喊他的名字。
“时——川——！”
那声音被拉得很长，像一条柔软的丝带，带着撒娇的尾音，轻飘飘地就缠住了他的耳朵。
他循声望去，视线穿过攒动的人群，准确地找到了那个光源。甜妍正踮着脚朝他用力挥手，整个人像一株拼命朝着太阳生长的小向日葵，充满了蓬勃到近乎蛮横的生命力。她今天扎着利落的马尾，露出光洁的额头，笑起来的时候，整齐的牙齿在阳光下亮得晃眼，那晚在路灯下的尴尬和局促，早已被她抛到了九霄云外。
她身旁站着一个女孩，墨镜和口罩遮住了大半张脸，只露出一截冷白的下颌线。黑色短t，破洞牛仔裤，手臂上随意地挂着一只最新款的单肩包。她就那么安静地站着，却像一块磁石，牢牢吸附着周围的目光。
是姬娜。即便在舞台之下，她身上那种属于偶像的、精心雕琢过的疏离感也未曾消减半分。
而在她们俩的另一边，还站着一个人。
“诺——姬娜你肯定认识啦。”甜妍跑过来，亲昵地挽住时川的胳膊，一边说一边将他往那边带，然后把手搭在另一个女孩的背后，像介绍自己心爱的玩具一样，轻轻往前一推，“来，给你介绍个新伙伴，这几天她一直跟我们住在一起哦！”
时川正准备露出一个礼貌的微笑，伸出手，动作却在半空中僵住了。
那个被推出来的女孩，也同样愣在原地，像一尊瞬间被点穴的雕塑。
她的头发用一根皮筋松松地挽成一个丸子，几缕碎发不听话地垂在耳边，脸颊上甚至还带着刚睡醒时压出的淡淡红痕。她手上拎着一个洗得发白的帆布袋，袋口敞开着，能看见一瓶没喝完的矿泉水，一包抽到只剩薄薄几张的纸巾，还有一个剥了一半糖纸的棒棒糖头，正可怜兮兮地粘在包装袋上。
是林音。
她整个人都散发着一种没来得及收拾妥当的、匆忙的慵懒感，像一本被揉皱了的书，每一个褶皱里都写着“猝不及防”。
那一秒钟，时川的大脑被无数混乱的画面填满：楼下拐角处，她踩着拖鞋上来送饭，而正巧撞见了自己正抱着香艳的只夏；便利店里，她手忙脚乱把泡面汤洒了一地的样子；还有……那个他无论如何也不想再回忆第二遍的、尴尬到能让空气凝固的夜晚。
时川那只伸到一半的手，就那么悬停在空中，收回不是，继续也不是。喉咙里像被什么东西堵住了，一个最简单的“啊”字都发不出来。
而林音，也正用一双瞪圆了的、小鹿般的眼睛看着他，嘴巴微微张着，眼神里是七分的震惊，两分的慌乱，还有一分不易察觉的、像是被人踩到尾巴后竖起尖刺的恼火。
世界到底能有多小？小到能让两个拼命想躲开对方的人，在这样一个阳光灿烂的上午，以这种啼笑皆非的方式，再一次狭路相逢。
“天啊……”林音用只有自己能听见的气音，从牙缝里挤出几个字，“这个……阴魂不散的……”
甜妍什么都没察觉，依旧笑得没心没肺，伸手挽住林音的胳膊，使劲晃了晃：“哎呀，别那么害羞嘛，都是朋友，认识一下啦，时川人很好的！”
明晃晃的阳光像一道巨大的追光灯，打在他们三个人身上，将这片小小的区域变成了一个临时的舞台。只是幕布已经拉开，台上的演员却都忘了词，面面相觑，谁也不知道这出戏，该如何往下演。